三月街的女人

1

三月街是大理的紅燈區，在古城邊上，一條石路，直通向蒼山。街的兩邊是五光十色的KTV和隱蔽衚衕，牆壁上印著話筒和高加索女人的微笑，然而牆紙已經千瘡百孔了，正如老人風燭殘年的時候回憶起年輕時街角遇見的紅衣女子，情慾的感覺尚在，畫面卻已經斑駁不清。每天深夜，這些屋子裡響起中年男人的嘶吼歌聲，讓原本破敗的景象更增添一分末日情調。

「三月街的女人都漂亮。」老楊說，「以前這裡就熱鬧，現在管得嚴了，要收斂些，不過如果你要找，我肯定幫你找到。什麼樣的都有，十幾歲的，二十齣頭的。你要小的，還有一個十四歲的，怎麼樣？」

老楊是黑車司機，我打車總找他。說這話的時候，他顯得私密而親切，彷彿我們男人之間有超越語言的秘密協定。老楊生於68年，是大理本地的白族人。他與許多就要步入50歲的男人一樣，理著平頭，肥胖，橫看豎看都能讓人想起郭德綱。他的臉倒是更為扁平，總讓我想到麵包機里即將彈出的吐司。

「所以你也兼職做老鴇？」我問老楊。

「當然不是。只是玩的時間長了，大家都認識。前段時間風聲緊，現在小姐們都躲著，你自己去找，還不一定找得到，我幫你就快很多。」

老楊告訴我，他17歲就出來嫖了，那時三月街就已經熱鬧非凡。算上今年，31年了。現在人老了，來得也少了。

「這裡的女人，都是什麼來頭？」

「都是小姐嘛，能有什麼來頭。有本地的，但這些年更多是四川、廣西這些外地來的。來一撥走一撥，都是吃青春飯。」

「她們去哪裡，回家嗎？」

「我怎麼知道。」

老楊的車磕磕碰碰地往山上開。黑色的巷子里流出暗紅的光。

2

13歲那年，老楊出來闖蕩。那時他還是個孩子，覺得念書沒盼頭，就去了蒼山上的採石場。現在採石場早已成了一片碎石廢墟，礦洞也被巨石堵上，上面用紅漆寫著「廢棄」二字。前來登山的人都繞行而上，稍不當心就會隨碎石滑下去。那時小楊是個小個頭，他推著二輪車來來回回，精力好的時候會一口氣爬上山頂，去拔珍稀草藥。

16歲的時候他去做了泥水匠。一年以後沒生意，轉行去西藏收廢輪胎，一收就是四年。四處漂泊的青春里他開始後悔沒有繼續讀書了，而此後的人生他也將吃盡沒有文化的苦頭，甚至連收據上簽字都讓他難堪。他說家裡一直沒有餘錢，只能搞些歪門邪道的生意。他去刮千年古樹的皮子，六塊錢一斤，拉到麗江去，幾噸幾噸地賣。他也挖樹根，四米的樹根，長了一千多年，挖去給別人做茶几。警察會查，要是真被抓住就完了，但每次塞一萬塊錢，總能過去。

十多年後在車上，他跟我說起這些事的時候冷靜、誠懇、事無巨細。他說：「我這一輩子，好事做了不少。壞事也是。」

「後悔嗎？」

老楊把著方向盤，目視前方。「不，不後悔。人嘛，就那麼回事。那時你一天三頓都吃不飽，現在有飯吃，自然不會再做那樣的事了。」

16歲的小楊第一次踏進三月街，從那以後他過起了嫖客和勞動謀生存的雙重人生。後來的三十年他漸漸輕車熟路，每晚都到此尋覓女人的性器官和漂亮臉蛋。他略帶炫耀地說，他在這裡上過的女人超過一千個，花過的錢超過二十萬。他唯一的警言是，每個女人只能上一次，第二天就忘掉她，千萬不能糾纏不清。

當然了，他糾纏過。20歲的時候，他在這條街上包養了一個十六七歲的女孩，兩三年，也許有愛情，最後差點鬧到妻離子散。於是他告訴她，他有家庭，再怎麼喜歡她也不可能拋棄家庭。道理十足。

兩天前，那個被包養過的四川女人還打了電話給老楊。這時他們都已經變成了贅肉纏身的中年人。他們有了娃娃，娃娃又有了小娃娃。小娃娃看著他們的外公或奶奶，慈祥而寬宏，並不知道他們年輕時也曾肆無忌憚。

「怎麼樣啊？」電話那頭的她問。

「很好啊。你呢？」

「很好啊。」

3

車一點一點拐進三月街的巷子里時，我的心怦怦直跳。上次這樣面紅耳赤，大概還是6歲時偷看同桌試卷，明知道這是錯誤的行為，但還是忍不住豎起脖子。

車停下時是晚上八點四十三分，我在大理的倒數第二天。那天下午我打電話給老楊，故作老成地說：「老楊，晚上給介紹個姑娘唄？」

「啊，好的。」老楊說，「我八點半來接你，把她們都叫到一塊，你自己去挑。絕對放心。」

事實上，為了打這個電話我在屋裡徘徊了半個鐘頭。我當然不會真嫖，但光是去窯子這個舉動就夠讓我難堪的了。師兄說，放鬆，你就把自己想像成一個記者。我想要是真放鬆的話，我就成嫖客了。除此之外，我還怕自己過於紳士的舉止會讓小姐把我當成卧底，叫來壯漢先砍下一隻手再說。不過這顯然是多慮了。

半遮半掩的屋子、微紅的光、絲簾、廉價的情慾味道，像紅色高跟鞋上滴著下水道的油。

停車的時候，老楊看出我的不安，先循循善誘一番：「我們做男人的，不能只為家庭嘛，活著還是得為自己活著……」男人之間的惺惺相惜讓我動容，暖意又淹沒了我。我們下車了。

夜色中，半遮半掩的屋子、微紅的光、絲簾、廉價的情慾味道，像紅色高跟鞋上滴著下水道的油。

屋裡坐著三個女人。她們坐在破了皮的黑色沙發上，圍成一個圈。左邊的姑娘微胖，穿著白藍條紋短裙。中間的那個尖臉女人成熟許多，白裙黑絲。她眼皮耷拉著，似乎很疲憊。一個小姑娘在最右邊，大衣下面是條紋襯衫，袖子很長。她穿著長筒靴。她們都有說有笑，並不緊張。

「挑哪個？要不要換下一家看？」老楊說。

我搖搖頭，囫圇吞棗地說：「隨便挑誰。」

「隨便誰怎麼行？」老楊笑話我了。

「就你吧。」我對最右邊的小姑娘說。

「快餐還是過夜？」她抬頭問我。

「快餐。快餐多少錢？」

「在我們這裡還是帶出去？在我們這裡的話400塊。」 另外兩個女人爭先恐後地回答。

老楊在一旁幫忙，「老熟人了，300吧！」不知道第二天他是不是會回來分紅。

「先付錢。」中間的尖臉女人說。

我從錢包里掏了300給她。右邊的小姑娘收拾東西就走了出去，讓我跟在她身後。她推開一個鐵門，再從裡面鎖上。又推開一個小門，再鎖上。彷彿是在暗示，現在只有兩個人了，可以為所欲為了。

小門裡有兩張床，一個鋪著藍色布格子床單，一個鋪著灰色布格子。床上有些亂，但並非杯盤狼藉。沒有奇怪的味道。一個木柜子，鎖壞了。小門旁掛了一塊牌子：尊敬的來賓，請保管好您的隨身貴重物品。

在她鎖好門轉過身之前，我對她說，「今天我們就聊聊天，行嗎？」

「也可以啊。」她笑了。

4

「布穀。我叫布穀。

我是彝族人，我們都是複姓，名字有五個字。我從四川西昌來。家在農村，爸爸一直在外打工，媽媽照看家裡。我們家有五個孩子，我有三個姐姐，都嫁人了。一個弟弟，還在念初中。

我今年19歲，1996年的。其實，我也才剛來這裡半個月。16歲初中沒畢業的時候我就出來了，那時成績也不好，家裡條件也不好。不過當然不可能一開始出來就做這個了。16歲的時候我去浙江的工廠里打工，流水線上的工人，幹了一年就回家了，跟著姐姐賣衣服。

半個月前我來這裡，10月17號，我還記得清楚。做我們這一行，都是熟人介紹。我表姐在這裡，就是剛剛坐左邊的那個。她比我大一歲，先來。我們都和家裡撒了謊，我說我去浙江了。畢竟家裡再窮也不會希望自己孩子出來做這一行，要錢也不能這樣要，是吧。」

「有男朋友嗎？」

「沒有。在這裡怎麼可能有嘛。」

「談過戀愛？」

「談過啊。」

「男朋友知道你在這裡？」

「怎麼可能知道，怎麼可能讓他知道嘛。」

「這裡平時有六個小姐，今天只來了三個。有一個阿姨，她應該過會就會過來。我們接的客人，她抽百分之三左右。阿姨當然是希望我們接的客人越多越好，不停地做，每個晚上接十幾個。但我們不可能願意，尤其像我這種新來的，每天晚上接兩到三個已經受不了了。

我的第一次就在這裡給別人了。對方倒也不是很粗暴，可是你給了你不喜歡的人，就會感覺很糟糕。半個月里什麼樣的客人我都遇到過，有些特別野蠻，喝醉酒了，不停地折磨你，嘴裡還念念有詞，說他付錢了。有些就像你一樣，什麼也不做，就坐下來跟我聊天。

我們還不都是為了錢？這一行來錢快，誰都知道。不是為了錢，誰會來做這個。做這一行的，每個人都有自己的苦衷。剛剛外面坐中間的那個，她33歲了，要養小孩。小孩都七八歲了，不知道媽媽天天在外面做小姐。每個人活著都不容易，活著就為了繼續活著。我們都是沒有退路的了。」

「那你呢？」

「我小的時候，家裡給安排了童子婚，還是娃娃就和別人訂了婚約。解除婚約要五萬塊錢。要重新有自由，只能付給男方家裡錢。今年十一月是我們那裡的春節，回去如果不湊滿五萬塊錢，就要結婚。」

「你不喜歡他？」

「那當然了。也不是因為他丑，我們甚至都沒怎麼見過，我就是不喜歡他。做完這行，把錢付了，我也再也不想回來了。就是圖個自由。」

「啊，外面敲門了。我們得走了。」

「這麼快？快餐是多久？」

「二十分鐘啊。」

「好吧。挺好的。」

「什麼？你覺得做這一行挺好的？」

「我是說你肯告訴我這些挺好的。我覺得你很單純。」

「做我們這一行，就沒有單純的。」

5

我原本想約布穀出去喝咖啡，她不願意。我說要不我多付200塊錢，就聊聊天，她還是直搖頭，說不想浪費我的錢。後來我們互加了微信，是我事先準備好的號。她一看地址是廣東東莞，就更起了疑心。我說，那真是我之前打工的地方。她將信將疑。

布穀用的是iPhone6，薄板，後面貼了金光閃閃的圖案。說話的時候，她常常不敢正視我的眼睛，而是把頭撇向一邊。她的聲音沙啞，笑起來倒是像個孩子。這麼說顯得不近人情，她本來就還是個孩子。

後來我們約好，第二天等她傍晚起床的時候去喝咖啡，她答應了，第二天卻又杳無音信。那是我在大理的最後一天，我還想再見她一面。最後我知道她不會回復了，心裡卻霎時有些慶幸。我本來就沒有以誠相對，自然不值得相信。至少布穀懂得如何保護自己。

人間險惡，這裡更是亂象迭生。漫漫三月街，只有性和金錢是真實的，其餘都是謊言，花言巧語，搔首弄姿——夜晚的咒語，在白天一鬨而散。女人成為了一個集體符號，舊的走了新的頂上，而具體的人生則被隱姓埋名。我想不久之後布穀也將離開，又也許之後會回來，那時她有了新的名字，對男人也都駕輕就熟了。

我希望她不要回來，不要再踏上三月街。最好是和喜歡的男人遠走高飛，對過去緘口不言。就像客人們忘掉昨晚上過的女人，她也忘掉這裡的一切。

本文選自理想國《回來》（2017年6月出版），網易人間工作室已獲得授權。關於「人間」（the Livings）非虛構寫作平台的寫作計劃、題目設想、合作意向、費用協商等等，請致信：thelivings@163.com 題圖及插圖：VCG

推薦閱讀：