達明中的詞人--邁克&林奕華

達明中的詞人--邁克&林奕華2008-09-11 15:20:17 回憶達明一派，著實是一件艱辛而愉悅的事。當年對達與明的痴迷，由專註而及宏闊，蔓延到為他們填詞的作者。是從達明的音樂中得知，原來中文流行音樂也可以去到那種高度；而在他們的文字中，在詞人一支支或妖冶、或儒雅、或華麗、或內斂的筆觸中，也才明白原來中文詞作可以這麼寫，往後滄海桑田亦流傳下去。達明中的詞人，來至這最後一篇，終於可以寫到邁克--及至林奕華。是私心中的私心，當初為著《石頭記》而留意上這個名字再普通不過的人，然而，今天卻是這樣的喜歡；放至這最末一篇來寫，也實是因為那一份化不開的濃情厚愛。 　　說起來有些異乎常規了，最初心動於邁克，不是《石頭記》，而是《半生緣》。1989年，廣州中唱引進大陸版的《達明一派精選輯》，最末一首歌錯印歌詞，赫然是《末世情》。文不對音，一片悵惘的是因為那首不明歌詞的歌太過好聽，即便那年頭尚屬粵語盲九段，然而，文字發音的韻律仍是醉死人，也正因不見歌詞，聽得才格外留意。後來，再發行版本，親愛的廣州中唱在印錯的歌詞上貼一小紙條，上書"半生緣"：像是宿命終於解脫，偏執的迷惑終於揭曉，盯緊來之不易的歌詞翻聽八十遍，於是生平第一次算是愛上了一段文字，回頭側眼一看：邁克--哈！就是寫《石頭記》那個。忙不迭的銘心，從此天荒地老。 　　多年後，時間之剪揮刀剪去種種蕪雜瑣碎，留下那清亮得筋絡分明的喜愛，仍是達明；而達明中的最愛，無一例外，竟都出自邁克之手：《半生緣》、《石頭記》、《愛煞》、《情探》、《上路》、《美麗的謊言》。實在是一份不可張揚的喜好，每次讀他的文字，都彷彿是心在不斷膨脹，似要撐碎身體。寥寥幾首不可多得的歌，竟似無窮寶藏，每個年頭重頭聽來，重拾舊印象，文字中結實的美麗仍然令我目不暇接。早年攢齊了達明的唱片，後來發現聽得最多的絕對是邁克的，換來又換去，千篇一律都是那幾首，卻毫不覺厭倦，以至被人笑話為忠實信徒終極版。 　　邁克，原名林邁克，新加坡人，常居巴黎，卻以香港為創作題材。一位全能文字工作者，多年來卻把寫作當副業：開專欄，撰稿影評、電影字幕，寫散文小說，編寫舞台劇……曾於八十年代在香港工作數年，其時客串填詞人，為達明填下數首歌詞，參與其間"進念二十面體"的劇作創作，"進念"劇團之密友。如此如此，短的是介紹，長的是喜愛，而邁克的喜愛，兩個人一本書--張愛玲、西西、《紅樓夢》。惟其如此，《石頭記》的出現必不可免。 　　1987年，"進念"排舞台劇《石頭記》，劉以達負責了其主題曲的音樂創作，而文字，卻由邁克、陳少琪，以及"進念"一幫同仁聯合撰寫。雖說也是集體智慧的結晶，然而不知是因為私心，還是緣於《石頭記》與後來邁克的詞作太過神似，所以暗地裡總是就將之當作是邁克的了。《石頭記》的好，實在無用多說，短短一百多字，就將文學巨著的繽紛色澤盡囊括其中。看《紅樓夢》的人何止千萬，然而，看過後可以將之寥寥數筆就勾勒出其神韻的，又有幾人。紅學家們著書立作，終其一生鑽研書中奧妙，卻不及邁克等人輕飄淡然的寫出書中真諦，文字古雅清麗，堪稱傑作。中國人從來都不能擺脫看透與綺靡的糾纏不清，其間的微妙，當真是"絲絲點點計算，偏偏相差太遠"，而虛境的幻滅，也不過是"真真假假，悉悲歡恩怨原是詐"，一個"詐"字，就道盡千萬。置身於太虛幻境的寶玉，怡紅瀟湘那曾經的溫柔繁華，深院內的舊夢浮沉……"人獨舞，亂衣鬢"，浮華盡洗，一片蒼茫大地，似夢迷離。《石頭記》的意境營造，已成了後來者不可逾越的巔峰。豐繁流暢的編曲，輕靈飄逸的演唱，經得起千錘百鍊的文字……連黃耀明亦說："從《石頭記》開始，我們才算真正做出有意思的東西。"繼《石頭記》之後，邁克還和陳少琪合作過一首《上路》。古樸秀雅的《上路》，十足的"達明風範"，也是達明作品中難得一見的執著況味。然而，《上路》依然是惆悵的，"星點點……風剪剪……沙滾滾……煙昏昏"，情景交融，吟後兩頰留香。黃耀明的歌聲總有一股特殊味道，似將所有感情壓抑，任由在胸中激蕩，在喉間盤恆許久，然後無奈的吐出，這在《上路》中最末那句"寒夜對影慨嘆"中尤為明顯，多年前，曾有人形容為："這一聲音傲冷，但又夠深情。"在《等著你回來》專輯中，《上路》過後，緊接著就是《情探》。1987年，黃耀明與鍾楚紅出演電影《金燕子》，並演唱其主題曲《情探》，詞由邁克執筆。十餘年前，自"拷哥"處拷得《意難平》，並被額外贈予《情探》一曲，錄至末尾處。因是計劃外，所以當初並未能翻印下歌詞，直至次年自朋友處抄得。然而，當初那緊接我所錄《意難平》之後的《情探》，所帶來的驚艷，當真有不可承受之感。多年後，沾了達明重組的福分，買得《為人民服務》全集，急忙翻至此曲，要揭開多年之謎--果然又是邁克，陡然間，天旋地轉。後來，專門把《金燕子》找來看：平心而論，電影實在平庸，情節有抄襲《倩女幽魂》之嫌，而黃耀明也不適合演電影。然而，當片中人鬼終殊途難聚，遇劫分隔阻限，一場浩劫後黃耀明自湖水中抬頭，音樂驟響："灰飛似煙，前事不見……"就是《情探》。邁克作詞，從來有抑揚頓挫之韻律節奏感，用詞亦旎麗萬千，深具"張愛玲派"華麗而蒼涼的獨特韻味。同時，邁克早年自創的"水蛇春咁長死唔斷氣"文體，在《情探》中也盡顯無餘。這種文體後來影響深遠，備受各路寫手臨摹，然而，卻多是學藝不精。 　　聲名赫赫的《愛煞》，是讓我等待得最為艱苦的一首達明歌曲。先是於聽過的人口中知道，《愛煞》如何如何意境出色，如何如何獨特得只有短短十六字……巴巴的問人家："十六字？那可是邁克？"得到了證實，於是艷羨萬分。直至90年代，買到正版的《你還愛我嗎》專輯，才得以聽到這首從來收不進精選輯的傑作。《愛煞》，本是取自"進念"的舞台劇《十日談》，一派的"進念"意象。在《愛煞》里，我終於明白劉以達吉他的魔力，竟是源於他弦上的音，不是彈出來的，而是滾出來的，像是書法中的高手運筆，一筆未落，一筆又起，無需點到，只需意到，連綿不絕，疏密有至。而開場處隱約的呻吟，末尾處拖長至前後重疊的歌聲，都是達明對意境營造的最佳體現。"情迷意亂，露冷衾暖，浪語傾訴，無盡愛慕。"十六字，渾然一體，仿若天成。聽達明，如果錯過了《愛煞》，就實在是太過--遺憾。後來的邁克，總會偶爾泄漏的一線春光，流露出《牡丹亭》、《西廂記》那種艷而不淫的韻致，這可散見於他的散文及給黃耀明所填的《奈何天》。而這樣的韻致，總覺得，應該就是始於這曖昧噬心的《愛煞》吧？！ 　　而《半生緣》，至今是我最愛的一首達明，那蕩氣迴腸的旋律從第一次聽到就留在了心中。"半生緣"，張愛玲的小說，想來邁克是愛的，然而，緣，真的只得半生？前半生相戀，後半生卻只得相互惦念。邁克說："尋覓遍遠近，何用人牽引？"那份綿綿的執著，浪漫而感傷的氣氛，感同身受。"立志守候，雨飄風同舟，苦中可忘憂，以歌解愁，疑惑我想透。"如此誓約，無關鋒利，它不是插進去，卻是嵌進心中，從此一顆心只得它的烙印。半生緣，這本是多麼滯重的字眼，然而，卻在達明的音樂與邁克的文字中悠然起來，沁人心脾，將某種感動蕩至心最深處…… 　　1996年，達明一派重組，推出的專輯《萬歲萬歲萬萬歲》中，最末一曲竟然是翻唱了90年達明為大陸歌手王虹製作的大碟《風采依然》中的《濃情厚愛》，將之易名為《美麗的謊言》。多年不見的邁克，又出現，真感謝達明翻出他的這首舊作，改由黃耀明重新演繹。仍是一片華麗溫潤，清亮雅緻，邁克從未試過讓我失望。"你問我可否眷戀胭脂的紅艷，你問我已否唱遍人間的纏綿，燦爛風華乍隱乍現，誰知今夕何年？且自莫管那紅顏和難斷纏綿，我只愛美麗的謊言。"浮艷的紅塵里，邁克卻總懂得怎樣讓那一點愜意的心情悠然起來，那樣的淡定從容，直讓人羨慕得流眼淚。從來臨水顧盼他的文字，讀罷了又必然感慨："到底是邁克……"文字多麼順他的意，他卻曾說文字是林奕華的俘虜，難道他不知？方塊字在他的筆下，早已幻化為旁人心中的濃情厚愛！ 　　邁克可稱得上是香港文藝界的隱士，每年只回港一、兩次，即便回來了也不急切的跳出來說話，當真是低調人士的典範，然而，他卻有著一位從來說話都理直氣壯的密友，那就是聲名卓著的林奕華。這兩位林生，私交甚篤。八十年代，林奕華與志同道合者同組"進念二十面體"劇團，邁克出力不少，那個時期"進念"的作品，幾乎都有邁克參與，二林可算得是親密戰友了。後來，邁克著文《到處睡的男人》，撰寫林奕華，亦傳為圈子中的佳話。同為同志，兩人性格卻差別甚大：邁克處世低調從容，林奕華卻是個"恨不得蠟燭兩頭燒"（邁克語）的人。一人細水長流，一人偏要大河奔流，然而卻無損兩人的親厚友誼。 　　1989年的《意難平》專輯中，就收錄了取自"進念"劇團《進念運動之現在進行式》中的《世紀末顏色》。一片撲朔迷離之感迎面而來，冷冷的旋律，配上幾個男女凄涼味道的對話和單聲，傳達的卻是隔離、壓抑、苦悶、撕裂等末世情緒。除去劉以達的音樂，整個意念及文字都出自林奕華之手。然而，從來到處發光發熱的林奕華，卻很少為達明填詞，許是一副生就的"勞碌命"鞭策著他去做更多別的要緊事。直到1996年，老友達與明重組，他才又跳出來填了一首《命賤》，名字取得好，像是自我評價，亦像是要普渡眾生。歌曲就打上了很深的"林奕華烙印"，然而，黃耀明又豈不是多年擺不脫"林奕華代言人"的身份？照樣的同志題材，照樣的憂患，也照樣的理直氣壯，有時候，林奕華是很惹人動惻隱之心的，那樣的看著他在生活中風馳電掣。然而，就像邁克所說，你要憐惘他才是冒犯--他才不要人救。每次念及，不是不莞爾的。 　　香港文藝界，以達明、進念為中心的圈子可謂影響深遠。黃耀明、林奕華、於逸堯等人都是中堅人物，本身就是年輕的，而身邊喝他們奶汁的人卻都已成大氣（如梁基爵、李端嫻、駱亦庄等），與他們把臂同游，把福音傳開；他們的青春，大可不必靠"夭折"來發揚光大；他們的青春，就是現在。邁克與林奕華，二林與達明，千絲萬縷相連，無論或分開或聚首，當中那股子情意，從來無需嗅就可聞出。邁克曾說，不同程度上，他和林奕華都是完美主義者，因為對自己、對整個世界都有要求，自然恨不得什麼都一手一腳親力親為。其實，這又何嘗不是達明的個性？"辛苦是辛苦，然而總勝過要熱咖啡時得到溫吞水，要麻婆豆腐時得到回鍋肉。"也正是因為這樣，才去聽達明，及至後來，也愛上了他們身邊的人，沉溺於邁克。寫達明，我也知道是一件費力不討好的事，然而，能令人寫得這般暢快、這般開懷的人物，卻又有幾個？難得了這樣的機會，為什麼不狠狠的放任？……
推薦閱讀：