渡邊淳一：死去之前，再愛一次

　　日本著名作家渡邊淳一於當地時間4月30日晚11點42分，因前列腺癌在東京的自家住宅內去世，享年80歲。

　　渡邊一生筆耕不輟，甚至到晚年患上絕症後，依然沒有停止寫作。他一生共發表了一百六十多部作品，包括五十餘部長篇小說、近三十部中短篇小說，大量的隨筆集、散文集、傳記、對談集，以及少量的醫學專著等。

　　《再愛一次》作為渡邊臨終前的絕筆，也是他用生命寫就的最後一部情愛小說。與渡邊文學以往的經典作品一樣，《再愛一次》是對生與死、愛與性的拷問，是對人性的關懷。

　　棄醫從文，六十載文學之路

　　渡邊淳一出生於昭和八年（1933年）,文學之路起步於20世紀50年代。1965年，他以描寫「母親」之死的小說《死化妝》入選芥川獎候補作品，正式登上日本文壇。

　　到了60年代末，渡邊淳一棄醫從文。其前期主要從醫學角度創作純文學作品，緊扣生與死的主題，描寫人物坎坷的命運，同期還創作了一些傳記形式的歷史小說。然而，儘管渡邊的醫學小說和歷史小說已經寫得爐火純青，卻一直反響平平。

　　20世紀70年代，渡邊的寫作開始涉及男女情愛，尤其是婚外情方面的題材，向大眾文學轉型，逐漸被人們關注。《紫丁香冷的街道》、《秋寒》、《深夜起航》等作品相繼問世，雖說這些故事涉及了不倫之戀，但都是以青年男女的愛情或男人的婚外情為主題，而且幾乎沒有什麼性描寫。

　　到20世紀80年代，渡邊開始挑戰已婚男女的婚外情題材。「男人和女人之間的愛情固然重要，但我的主要意圖是想突出男人的性和女人的性之間的關係以及各自的特徵。」於是便誕生了《一片雪》、《櫻花樹下》等。隨著小說的暢銷，「雪花族」作為婚外情文學的代名詞，成為了流行語。20世紀90年代，渡邊淳一完成了他的巔峰之作《失樂園》，由此真正確立了其在日本文壇無可動搖的大家地位。

　　到了創作歷程的後期，即2000年以後，一直專註描寫中年人情愛的渡邊淳一，隨著自身年齡的增長，將目光轉向了中老年人的戀情。相對於描寫中年人的情感糾葛，特別是陷入不倫之愛的男女主人公不惜付出生命代價去追求剎那即是永恆的真實來，關注老年人的性愛，以及如何讓性能力衰退的老年人仍能擁抱愛情，是更加嚴峻也更有意義的課題。

　　這十年來，年屆古稀的渡邊陸續發表了以老年公寓為背景的《復樂園》，反映男人退休後感情生活寂寥的《孤舟》，謳歌白河法皇與璋子公主忘年戀的力作《天上紅蓮》，以及這部臨終前的絕筆小說《再愛一次》。

　　《再愛一次》，燦爛的生命夕陽

　　2013年6月，八十歲高齡的渡邊淳一，以纏綿病榻之身推出了這部挑戰自我的《再愛一次》。這部作品以其自身體驗為素材，對性愛問題做了一生中最大膽而深入的探索。從內容的充實程度可以看出作者傾注了大量的精力和心血。《再愛一次》寓意再次獲得愛的能量，讓愛重生。在渡邊淳一將近一甲子的創作生涯中，這部作品宛如燦爛的生命夕陽，放射出奪目而溫暖的光輝。

　　《再愛一次》描寫了主人公——整形外科醫生國分隆一郎，在遭遇性能力衰退後的心路歷程與再次獲得愛的力量的真實體驗。在絕望孤獨的主人公面前，出現了一位酷似亡妻優雅的女律師。經過對這一生理變化不相信、不甘心的痛苦掙扎之後，隆一郎逐漸能夠坦然接受、並重新振作起來，甚至還發明了「氣樂堂方式」，獲得了新的愛情。

　　渡邊自己把這部作品稱為「從沒有人寫過的」的自信之作。關於創作的初衷，2013年7月3日，他在接受日本《wide！scramble》雜誌的採訪時坦言：「大約三年前開始，我已經沒有性能力了，內心曾受到巨大的打擊。但作家的本能又驅使我把自己身體和心理的變化寫下來。這種題材是令人羞恥的，大家都閉口不談，想把這種問題攤開講需要相當大的勇氣和覺悟。我不得不考慮作為男人該如何繼續生活下去，因為儘管我沒有了性能力，但我對女性並沒有喪失興趣。我經歷的這種失落，以及從失落中振作起來的重生，都讓我強烈地想寫成一部新作品。」

　　日本唯美文學大家谷崎潤一郎和川端康成等，都在他們的文學中，對於性愛有過很多精彩的描寫。渡邊文學與他們這些唯美文學作品所表現出來的日本美學傳統一脈相承，所不同的是，谷崎和川端的文學著重於從美學角度以及性心理角度來探索，而渡邊則除了美學和性心理角度外，還從生理角度、社會倫理角度來全方位探索。應該說，這些探索都是非常有價值的，絕非庸俗意義上的情愛小說。

　　探討肉體對人的精神影響，如何調整心態，提高生命質量，是渡邊後期作品中一直十分關注的問題，這充分體現了渡邊文學一貫的人文關懷與美學追求。

　　渡邊文學的魅力

　　以《再愛一次》為例，若說渡邊情愛文學的特色，可梳理如下：

　　首先，醫生出身的作家渡邊，將這一特點發揮得淋漓盡致。他的作品把醫生對人的生理認識與作家對人的心理認知有機地結合起來，儘管題材不同，但始終貫穿了對人的心理、生理、性行為、社會現實等的深刻剖析，使醫生的冷靜與作家的浪漫天衣無縫地融為一體，對於人性，尤其是對男女性愛探究的縱深程度很少有人可以比肩。

　　第二，許多作品的內容可以說來自他的一些親身體驗，具有日本私小說的特點。從他早期的作品到晚期作品，其情節構成與他的親身經歷、切實感受緊密相連。為了藝術追求，他不惜將自己的個人隱私袒露無遺。「我無論怎麼說，都算是一個『私小說家』，我的情愛小說里幾乎都是以自己的經歷為藍本。」

　　第三，渡邊的作品總是能夠與他的生活共時，與他的年齡同步，因此能夠與時代的脈搏息息相通，與社會人生緊密相連。用一句通俗的表達就是很「接地氣」，從創作初期直到後期的作品內容，無不如此。

　　第四，渡邊的作品追求人性的真實，追求唯美浪漫的情愛。在他的作品中登場的男性主人公里，很難找到道德完美的君子，然而，正是這種不完美，才體現了渡邊孜孜以求的毫無矯飾的人性。渡邊認為，倘若不能夠去描繪飲食男女的真實欲求，就枉為文學家。

　　第五，渡邊的作品具有濃厚的反道德、反傳統、超世俗的特點。相對於既追求性愛的愉悅，也強調責任和義務的傳統道德觀，渡邊則強調為了愛的愉悅，不能不捨棄承擔所謂的道德責任。因此，從這樣的男性角度描繪的理想女性，無一不是既溫婉端莊又放浪多情的女性，對於情愛的追求本能，讓她們的道德感、責任感在性愛的快樂面前不堪一擊，甚至可以為了所愛的人拋棄生命。

　　縱觀日本近現代文學，還沒有一個作家像渡邊淳一這樣執著地關注著現代社會不同年齡、不同性別的普通人的情感生活，還沒有一個作家像他這樣終生為人們的情感生活解除困惑、指點迷津、大聲疾呼。渡邊一生的文學追求，旨在描述出不甘寂寞的人們對個性自由的追求，對虛偽倫理道德的反抗。他筆下「不倫」的痴男怨女，折射出了現代社會婚姻家庭面臨的危機，他的情愛作品暢銷不衰正是表現了人性的本真欲求。