上海路綫：蘇州老街

上海這座城，四季總算是清楚分明的，其中，春秋兩節比較得人心，氣候大致合適，東西清秀好喫，春有上海之春，秋有國際藝術節，視聽娛樂滿城聳動，水準不孚衆望逐年飆高，廣大旅居海外的國際友人，亦就不約而同熱愛於春秋二季翩然回鄉省親。我這種閑人，到了這兩個季節，竟亦忙碌得腳不點地，陪進陪出。一季操勞下來，形銷骨立，十分崢嶸。

其實，我還是滿熱愛這種三陪工作的，每一位到埠的國際友人，都有一張異想天開欲壑難填的must do的漫長單子，奇奇怪怪囉囉嗦嗦，疙瘩起來匪夷所思，常常讓我這個陪看陪走陪吃之附庸人才，恍然大悟豁然開朗，立在某個熟得不能再熟的路口，頓悟多年沒想明白的人生關節。而國際友人們帶來的錯位審美的眼光，以及另一個星球的價值判斷體系，通常亦是發人深省的，脫口而出的一筐一筐的人生雋語，亦是讓我受用不已必定笑成粉的。

自我暖場完畢，回來講本題。米容自東京來，陪看頂級中醫，陪吃重磅走油肉，陪買培麗哈爾濱，陪看荷蘭現代舞團，然後是，陪逛蘇州百年老街。

蘇州呢，是個讓上海人十分糾結的古城，不去白相吧，不甘心；去白相吧，不挖空心思，當真沒什麽好白相的。而挖空心思這種事情，是必要有閑至極，才辦得成功的，略一匆忙，便無味得很。園林是擠不進去的，觀前街平江路是不逛也罷的，城門都是簇簇新並掛著紅燈籠的，國際友人看見，輕則別轉頭去，重則老淚縱橫。還好，蘇州尚有一條碩果僅存的百年老街，依稀彷彿，仍有溫度正常的人間煙火。

這條街，是葑門橫街。

抵蘇州，抓個出租車，坐定第一句，跟師傅講，去葑門橫街，第二句，問師傅，儂阿是蘇州擰？阿拉講蘇州話好不好？師傅高度謹慎地白我們一眼，上海人啊？你上海話講得不太標準，硬梆梆，像浦東鄉下口音，你朋友的上海話講得比你好多了。師傅調整了至少五分鐘，才從普通話調整到了蘇州話。人家老司機，工作語言是普通話，完全不習慣跟客人講蘇州話。然後國際友人就來了，師傅師傅，教我一句蘇州話的駡人的話。深切希望老天找個時間開解我一下，爲什麽國際友人都那麽喜歡學駡人的方言？是不是他們在國外都沒有什麽機會亮開嗓子駡人？是不是用母語駡人特別的勁爽脆亮？司機師傅沉吟良久，溫柔地講，滾你娘的蛋。阿拉蘇州人駡人，差不多就這樣了，再下去，就不像樣了。我在旁邊笑得滾翻，吼吼吼，蘇州男人，這麽滾個蛋，就算駡人了嗎？人家老司機一口蘇白行雲流水，國際友人撥開我的笑聲，鼓掌贊嘆好聽好聽煞渴煞渴。老司機起先還有些緊張靦腆，以爲不慎載了兩個瘋子，漸漸眉目閒亦自豪起來，虎丘塔2500年了，蘇州話至少也有2000年了，比你們頂多200年的上海話，當然好聽了。

至葑門路口跳下車，一間陸長興立在街口，國際友人哪裏抵擋得住蘇幫麵麵的誘惑，腳一軟，已經踏進店堂閒了。看看水牌，樣樣想吃，斟酌再四，十分節制地點了爆魚麵，燜蹄麵，鱔絲澆頭，腰花澆頭，筍肉澆頭，兩碟薑絲，半臺子家常食物，罷手不敢再點了，一舉喫飽了，就完蛋了。麵麵端上來，寬湯緊麵，一臥俊逸鯽魚背，爆魚酥甜，燜蹄糯極，國際友人熱淚盈眶。店堂內安坐吃東西的蘇州老人家們，人人清爽不油膩，真是好樣的。2500年古城，謝謝天，風範猶存。

麵後晃過左手十米路，葑門橫街，冉冉展開。具體來講，這是一個菜場，蘇州最古老，最原味，最大的，菜場。

劈面就是點心店，順便說一句，我比較不喜歡小喫這個詞，從小到大，沒有小喫過，稍微吃一點東西，稱點心，早點心，夜點心，乾點心，濕點心，甜點心，鹹點心，吃晚飯還早，儂先點點心，多少雅緻和節制，小喫一來，立刻滾一身泥，從心落到嘴，粗糙得不能想下去。回來街口。湯糰很勾魂，水牌上花樣繁多，字字句句推敲過去，魂飛魄散。仗著陸長興打了底，終於互相翻翻白眼步履維艱揚長而過。類似的誘惑，還有生煎小籠火燙出爐的香酥燒餅，個個有名有姓，沒帶三個肚子來，只好滾你娘的蛋。

橫街古老石板鋪地，寬窄適度，是宜於閑晃的老街格局。街邊各種菜物售賣，河邊還有埠頭，水八仙一件一件應景應市。如今寫橫街，都愛用枕河人家四個字，讀上去，好像也太文縐縐了一點，扭捏得不爽氣，跟橫街蓬勃的人間煙火，意境不在一條路綫上。我們到的時候，早已過了早市的熱鬧喧嘩，亦沒有那麽熙攘，正宜慢慢細看。街邊三步五步，坐個老農，東山西山的農人，攜了自家的稼穡收穫，來賣。極美貌的紅豆，漆黑細密的芝麻，滿面滄桑的榔頭老南瓜，無不收拾得乾乾凈凈。米容看見碩大的白果，立住了腳走不動，跟農婦一句一句漁樵閑話。人家早上五點就出家門，那麽新鮮漂亮的白果，只賣六塊錢一斤，米容瞠目都瞠目死了。夜裏一邊吃點滾熱的小酒，講講半世界的閑話，一邊慢慢剝白果，果肉玉色瑩潤，煮過一浦苦水，隨手丟一粒進嘴，嗯嗯，糯是糯得喫不消。再接再厲，順手弄一碗桂圓白果水浦蛋，漫長秋夜，補得不能再補的夜點心。米容買白果，我立在旁邊看農婦，東山西山的農婦農夫們，儘管清早五點出門，一個個，面目乾凈，整齊得體，渾身沒有一點窘相與窮相，吳地的富裕從容，於這種容顔衣著裏，一目瞭然，看在眼裏，是深感安慰的。外貌勝過萬語千言，年紀越大，越相信這句真理。日本人講，你的穿，比你的說，説得還多。

對街，一條細窄的門廊，一個人通過，恐怕都需要側身，偏偏還擺個一點點大的攤子，賣甪直醬菜。江南人，大多對飽滿濃鬱的醬色，沒什麽抵抗力，一見傾心是常有的事情。停了腳步細看半日，忍不住手，買了最貴的一種醬蘿蔔，老闆講，是腌製了一足年的，沉甸甸的一包。這個東西，切了菲薄的片，當茶食，飲厚樸的熟普，相宜得不能再相宜了。麻煩的，是沉重。想想我們這種喫客，實在是欠缺良心欠缺誠意，農人親手勞作腌製一足年的好東西，不過賣20元錢，我們卻猶豫再三，嫌鄙太重，推三阻四差一點不買，實在是，很不作興的。買了醬菜，隔壁一位街坊婦人端著飯碗跟我們閑話，上海擰啊？坐地鐵到花橋啊？不是啊？個麽高鐵？來蘇州白相啊？網師園去過了嗎？啊？專門來白相小菜場啊？哦喲哦喲，胃口好是好得來，云云。

再朝前挪幾步，好了，又挪不動了，巨大的油鍋，在炸慈姑片，全世界是不是只有蘇州人吃這個東西？我童年，家裏彷彿只有過年，會炸一回慈姑片，順帶著，將龍蝦片以及春卷，一併炸起來，那是隆冬年節裏，難忘的歡喜。長大以後跑遍地球，再沒有見過這個東西了。想必，這個小零嘴的歷史，漫長過薯片吧。油鍋是巨幅的，炸得的慈姑片堆成鬆鬆的小山，而門口，猶有大盆削乾凈皮的慈姑，老闆娘一得了空閑，戴個紗綫手套，一把抓兩三枚慈姑，嗤嗤地在刀下磨出薄片。看著這種手工勞作，總給人一種生生不息的煙火滋味。買了五塊錢的炸慈姑片，嘗了幾片，略嫌油重了一點，清香倒是還在的。米容怕咳嗽，淺嘗輒止，歪在隔壁的攤子上，買了兩個藕圓，分我一圓嘗嘗。

再轉頭，是黃富興糕糰店，鋪子不大，數了數，價目表上一共有三十多種糕糰，蘇州人於吃一事上的精益求精花樣百出，實在是外埠人民難以想像的。店裏的婦人看我們兩個上海人御前會議開了半天，低聲切磋了十分鐘，還沒有拿定主意，不免好笑，指著粉白的方糕，講，喏，方糕保證儂好喫的，餡子有薄荷有玫瑰，阿要來兩塊？聽到玫瑰二字，兩個上海女人已經口水如瀑了，迫不及待拿一塊來，掰開分享，那個米粉細緻，玫瑰甜香，白膩嫣紅，真是心都粉粉碎盡。買了各色粉糕，粉糰，不遠萬里攜囘上海，回家吃了幾日，吃一回，拍一回大腿。蘇州這一路的尋常小點心，比上海實在是製得靈光多了。

橫街滿街都是手工豆腐鋪子，一點都不稀奇。熱騰騰的一板豆腐，制好了，浩浩蕩蕩端出來，肥肥切一刀回家，沾個味噌就是無敵美味，配上新米飯，炒個矮腳青，真真神仙飲食。

忽然來一家手工做絲綿衣褲的，湖州手藝，國際友人又看呆過去，嘮叨了一百遍我要做一身絲綿棉襖我要做一身絲綿棉襖。一轉頭，炸得輝煌燦爛的肉皮，旁邊一張練習簿小紙，藕粉。國際友人又撲過去，打開藕粉看得眼淚汪汪。老闆放下飯碗過來做生意，那藕粉真是漂亮的，陽光下淺淺的藕色，不知多久沒有看過這麽妙不可言的藕色了，老闆再三講，這個是自家荷塘裏的藕，儂放心吃，自家手工打的粉，絕對沒有添加物，我們蘇北鹽城的，在這裡炸肉皮炸了二十年了，藕粉是小生意，順帶著做的。如今吃點藕，吃點藕粉，都是至難的事，水可疑，藕可疑，藕粉差不多十惡不赦，童年的美味，都已是難以回去的遙遠。darling，有錢有什麽用呢？

橫街上，再一個美物，是此地的茭白，嬌嬌小小，秀氣得不得了，這個才是，茭白啊。平日裏見多的，都是壯碩得跟張飛似的茭白，質粗味惡沒有天香，就不講了。

一個圈子緩緩晃完，擇閒茶葉舖，買些碧螺春。正好是中午閑暇時間，老闆殷勤，讓我們進店堂坐，開頂級茶罐子，濃濃泡兩杯碧螺春，然後應國際友人要求，開講蘇州話。老闆精瘦一枚，西褲筆挺，尖頭皮鞋雪亮，簡直是橫街一哥的規模。我瘦？哦喲哦喲，儂看見我吃東西麽，儂要嚇色格，我是薄皮棺材肚子大。龍井麽，粗來兮，濃來兮，江北人歡喜吃，還有麽，就是吳江同里那邊的鄉下人歡喜吃，阿拉蘇州擰麽，向來是覅吃這種濃來兮的茶格，蘇州擰麽，吃碧螺春，清爽，淡，經泡。儂喫喫看，泡四五開，還味道十足。一邊講，一邊冰箱裏抱出各色好茶來獻，跟過去視察冰箱，看見旁邊還有個小冰箱，順手拉開了看看，一看看出事體來了，嘖嘖，鷄頭米啊，凍了那裏，捧出來一看，哦喲哦喲，半輩子不曾看見過如此美貌的鷄頭米，老闆得了意，蘇芡啊，今年最盛的時候剝的，啥地方去尋啊，以下省略三千字。然後是，買了兩種頂級碧螺春，虞山茶，以及鷄頭米，然後是不能免俗地跟老闆互掃了微信。據説，橫街從前有好些老派茶樓，如今是一家都沒了，我們卻在茶葉舖老闆這裡，吃了一回心滿意足的好茶。出來跟米容嘆，那個老闆，做生意精得很，一分錢不讓。可是人家請我們喫茶，卻是一點不計較，揀最好的茶葉泡得濃濃的，分文不收我們。生意是生意，體面是體面，從前的人情世故，是如此的。

一條橫街晃完，買足兩手雜物，花小錢如流水的大半日。

順便說一句，橫街的物價，比上海，便宜太多了。

* 圖片都是現代芭蕾，來自荷蘭，倫敦，紐約，馬德里的藝術家們，人人身懷絕技，堪比奧林匹克頂級選手。