三位肯定不會給錯獎的大師

01 令人驚嘆的海外文學

1、英國作家不靈，還有英語作家

雖然在今年的賠率榜上，英國本土作家們表現不佳，但使用英語寫作的「海外作家」們卻讓人眼前一亮。

加拿大有5人位居前列，愛麗絲·門羅居第5，瑪格麗特·阿特伍德並列第13；澳大利亞6人在前列；再加上南非、印度、奈及利亞等國作家，「海外文學」實力之強，令人瞠目結舌。

「海外文學」興盛時間雖然不長，卻湧現出庫切、奈保爾、戈迪默、沃爾科特、索因卡、懷特等人，先後斬獲諾獎。

2、寫作太像美國，難免被歧視

聖露西亞都有得諾獎的作家，加拿大卻一次也沒能成功。檢討其原因，也許是它太像美國了。

中國讀者對加拿大文學的了解，或始於阿瑟·黑利，他的《大飯店》曾被改編成電視連續劇，1990年在國內放映，作品從情節設置到人物塑造，充斥著標準的好萊塢工廠式寫作的痕迹。加拿大作家背靠著美國巨大的讀者資源，這既是幸運，也是不幸。

幸運的是，作家更容易獲得成功，2011年，美國評論家阿尼斯·什瓦尼專訪了13位美國作家，讓他們推舉誰是當代最重要的小說家，結果愛麗絲·門羅獲得了2票，而她是唯一獲得2票的作家。

而不幸的是，不得不去迎合美國讀者的品味，加拿大文學來自兩個傳統，一是法語文學，一是英語文學，在19世紀，其法語文學成就更為突出，但如今加拿大的英語文學明顯佔有優勢，其在世界範圍內獲得影響的作家大多在用英語寫作。

02 誰會成為加拿大首位諾貝爾文學獎得主？

1、真正的敘事大師：愛麗絲·門羅

愛麗絲·門羅是典型的大器晚成的作家，年輕時經歷過貧窮和不幸的婚姻，37歲才推出第一部短篇小說集。50歲後，她突然爆發，每隔幾年就會推出一部重磅的短篇集，贏得各種獎項，包括2009年布克國際獎。

她一生鍾情短篇，寫得極為紮實厚重，幾乎可作為長篇來閱讀。比如她晚年作品《誘惑》，講述了一個在旅店打工的女子，突然選擇了與未婚夫的哥哥出逃，她完全不知道他是一個怎樣的男人，卻為自己對冒險的渴望而鋌而走險。

在門羅的世界裡，有一種特別的冷酷，她不相信愛，在她看來，在一個冰冷的世界上，女性每次掙脫命運的努力，都只會增加了她們的傷痕，真正驅動我們行為的，並不是愛，而是愛之前的迷茫、荒唐、性、衝動和幻想。

門羅小說最大的魅力在於具有雙重解讀性：它既可以是一個真實的故事，喚起我們對她筆下那些邊緣人的同情，也可以是一則寓言，暗示我們永遠無法擺脫生活的折磨，一切在冥冥中已經註定。

門羅已經82歲了，一份諾獎對於她來說，是當之無愧的榮譽。

2、冰冷而強悍的阿特伍德

喜歡瑪格麗特·阿特伍德的中國讀者，絕不會比門羅少，甚至比門羅還多。

阿特伍德是一位詩人、小說家和學者，她寫了10多本詩集，以及10多部長篇小說，《強盜新娘》《可以吃的女人》《別名格雷斯》《荒野指南》《肉體傷害》等在國內均有譯本，其中絕大部分收在南京大學出版社的「精典文庫」中，如果你曾關注過這套文庫，說明你的品位絕對不俗。

阿特伍德的小說最吸引人之處，在於它的神秘主義氛圍，始終有一種恐怖、壓抑的敘事節奏，驅使著讀者繼續閱讀，她的寫作時序經常是混亂的，跨度極大，而且她不斷變換敘事方式，但她對炫技極為克制，所以她的作品並不難讀。

阿特伍德的魅力在於，她用敘事的方式來表達她的感慨，她議論不多，故事精巧卻不荒唐，她麻木地講述著最殘忍的故事，讓我們一次次驚嘆於作者的冰冷與強悍。她是那種用敘述震撼你的作家，而不是靠煽情來綁架你。

阿特伍德也已經74歲了，不論怎麼看，她的作品都比巴爾加斯·略薩的要好。

「加拿大文學女皇」阿特伍德：「刺客」的優雅

3、翁達傑代表著加拿大文學的未來

安妮·卡森、邁克爾·翁達傑、希亞姆·塞爾法德瑞的賠率均為100：1，後兩位都是加入加拿大籍的斯里蘭卡作家。

安妮·卡森是位詩人，今年63歲，曾獲得「艾略特詩歌獎」，是該獎歷史上首位女詩人即使在西方，寫詩也是一個不賺錢的職業，可安妮·卡森一直在獲獎，總獎金額早已超過80萬美元，被戲稱為寫詩賺大錢的詩人。她的作品言簡意賅，比如這首《一枝杈斷裂聲的鎮》：

他們的臉我想是利刃。那他們把它們指向我的樣子。並等待著。一個傾聽著的獵人。太硬了對於他的獵物它拔出武器。自他手中並刺穿。他自己。

翁達傑為國人熟知，源於他獲得布克獎的名著《英國病人》，這本小說後被改編成同名電影，獲第69屆奧斯卡金像獎12項提名，最終贏得6項大獎。《英國病人》帶有史詩氣質，講述了「二戰」中一段凄美而壯烈的愛情故事。今年，翁達傑的新著《貓桌》亦推出中譯本，翁達傑是一位詩人，他的小說語言優美，想像力豐富。

塞爾法德瑞是一位小說家，他的作品有《Funny Boy》（有趣的男孩），作者從一個斯里蘭卡中產階級家庭男孩成長的視角中，展現種族衝突給人性與社會帶來的巨大傷害。此外，他今年還出版了小說《飢餓的鬼魂（The Hungry Ghosts）》，反響巨大，這也許是賭博公司將他也列入榜單的原因之一。

03 澳大利亞文學等待新的榮耀

1、40年了，諾獎似乎忘了澳大利亞

1973年，帕特里克·懷特為澳大利亞首次贏得諾貝爾文學獎，一時引來許多爭議，懷特的文本非常難懂，有過於費解的象徵意味，他在內心世界的描寫上偏唯美，且多雕琢，與傳統的意識流頗有不同。此外，懷特的作品有很強的批判性。

懷特是一位大師，這沒有什麼可爭議的，但考慮到還有那麼多大師未能染指諾獎，不能不讓人促狹地去想：不斷製造驚異效果，是炒作自己的最佳法門，就算是諾貝爾文學獎，也未能免俗。

如今，40年匆匆而過，諾貝爾文學獎再也沒考慮過澳大利亞作家，可見，炒作的目的達到後，也就沒必要再去招惹是非。如果說第一次得獎靠運氣，第二次得獎靠實力，那麼，在瑞典人的眼中，澳大利亞顯然屬於文學小國。

然而，澳大利亞的諾獎情結仍然茁壯，2003年，庫切獲得諾獎，澳大利亞人頗驕傲了一把，因為此前一年，庫切剛剛移居澳大利亞。

澳大利亞作家究竟何時能再獲諾獎，這個問題難到只有上帝才能回答。

2、萊斯·穆瑞，澳大利亞唯一的希望

每年賠率榜上，都少不了澳大利亞作家，但多為湊單之用，只有萊斯·穆瑞貨真價實，在過去5年中屢屢被看好，2010年和2011年，他與村上春樹並列第6和第7，他去年的排名是並列第11位。不知為什麼，今年他的賠率突然降到了50：1，從小熱滑向深水。考慮到諾獎特別鍾情於詩人，而萊斯·穆瑞在詩人中排名仍屬前列，所以也不能說他絕對沒有機會。

萊斯·穆瑞是當代澳大利亞最著名的詩人，獲T.S艾略特獎等多項國際大獎。

除了萊斯·穆瑞外，其他澳大利亞作家的賠率均為100：1，屬於禮節性入榜。

萊斯·穆瑞生於1938年，1996年獲得「艾略特詩歌獎」，他還寫過小說《The Boys Who Stole the Funeral》（偷葬禮的男孩），他的作品很少被翻譯成中文，但有一首詩在網上頗受中國年輕讀者追捧，即《母海獅》：

我的幼崽已成了我自己。而我還在。我的乳房已消失。我的幼崽的乳房已長出。我們溫柔地摩擦腮須。她，我，都還在。我鑽進海中，屈體深潛。我的血液上撞。熟悉的快樂。我浮出海面，捲起海灘沙石。血液下沉,享受平靜。（果河子翻譯）

04 猶太文學：牆內寂寥，牆外綻放

1、猶太作家是諾獎常客

猶太文學的燦爛，令人高山仰止，自遭到羅馬的毀滅後，猶太人流亡世界各地，到過136個國家，在許多地方，猶太文學都結出了碩果。

在數千年的顛簸中，猶太文化堅定地保持著自己的特色，由此形成了漫長而豐厚的傳統，作為他者，常常陷入被疏離被拒絕的處境，令猶太作家們的內心異常敏感豐富，他們一方面對群體的加害有著深刻的體會，另一方面，也在深入檢討傳統文化對自我的種種扭曲。

說諾獎有猶太情結，其實並不意外，猶太文學的深刻與悲憫，足以讓所有真正的閱讀者難以忘懷。

在諾貝爾文學獎的歷史上，有12位猶太裔作家獲得殊榮。

分別是：1927年的亨利·伯格森（法國）、1958年的帕斯捷爾納克（蘇聯）、1966年的阿格農（以色列）、1966年的奈莉·薩克斯（德國）、1969年的薩繆爾·貝克特（法國）、1976年的索爾·貝婁（美國）、1978年的艾薩克·巴什維斯·辛格（美國）、1981年的埃利亞斯·卡內蒂（英國）、1987年的約瑟夫·布羅茨基（美國）、1991年的內丁·戈迪默（南非）、2002年的凱爾泰斯·伊姆雷（匈牙利）、2004年的耶利內克（奧地利）。

自1958年起，平均每5年就有一位猶太裔作家獲獎。可令人詫異的是，其中只有1人來自以色列，從那以後的46年，諾貝爾文學獎再也未曾關注以色列。在很多人看來，阿摩司·奧茲早就該贏得諾獎了，可不知為什麼，斯德哥爾摩卻選擇了置若罔聞。

2、本土文學反而被邊緣化

然而，以色列本土文學則是另一回事。

現代以色列誕生於1948年，那本是歐洲的一份歉意，卻偏偏放在歐洲以外的土地上，以色列建國後，外部壓力重重，內部亦多紛爭，以色列由移民組成，來自不同國家，有不同的文化背景，現實紛爭在所難免。

與世界各地猶太文學的根深葉茂相比，以色列本土文學需要時間來培育出其獨特性。一般來說，只有社會成熟了，文學的基礎才會豐厚，而這隻能等待。

牆內寂寥，牆外綻放，這是以色列文學不得不面對的尷尬局面：在偉大的傳統面前，以色列本土文學反而被邊緣化了——猶太文學是世界性的，以色列文學反而是地方性的。難怪諾獎評委們有猶太情結，卻沒有以色列情結。

好在，隨著以色列經濟騰飛，以色列文學逐漸恢復生機，越來越受到世界重視，今年賠率榜上，阿摩司·奧茲、丹尼爾·卡內曼、A·S·耶舒霍亞均排在前列，相信不少讀者也會這樣想：輪也該輪到奧茲了吧？

05 諾獎難道還要忽視奧茲？

1、奧茲今年的獲獎形勢相比去年還好

74歲的奧茲10年前就是諾獎大熱門，2009年，他更是位列賠率榜首位。

奧茲至少有三點符合諾獎偏好：首先，他來自一個不常被關注的國家，可以凸顯諾獎視野開闊；第二，他能滿足評委們的猶太情結；第三，著作等身，把諾獎給他，肯定不會給錯，更何況他已足夠德高望重。

去年，奧茲一度大熱，因為自耶利內克後，諾獎已7年沒頒給猶太作家了，風水輪流轉，如果說幾年前奧茲不能獲獎，與猶太作家獲獎頻率太快有關，那麼，如今連這個牽強的借口也無法成立了。可奇怪的是，奧茲依然名落孫山。

今年，奧茲贏得了卡夫卡獎，它被認為是諾獎的前站，這顯然推漲了他的人氣。在賠率榜上，奧茲目前與菲利普·羅斯並列第8，希望他今年走運。

2、寫家庭贏得中國讀者喜愛

奧茲幾乎所有重要的小說都有中譯本，這並不奇怪，因為奧茲喜歡寫家庭，最能打動重視家庭生活的中國讀者。

奧茲以《我的米海爾》成名，它描寫了兩個年輕人炙熱的愛情，可一旦走入婚姻，生活逐漸腐蝕了他們的心，男主人公米海爾日漸平庸，女主人公漢娜則走向歇斯底里，他們原以為愛情可以超越死亡，可事實是，愛甚至不能超越婚姻。

《愛與黑暗的故事》可能是奧茲最偉大的一部作品，它以自傳的方式展現了一個人的一生，主人公從出生起便被安排在角落中，始終在壓抑與困境中前行，小說隱喻了猶太民族數千年的苦難歲月，書中奶奶的一句勸說「當你哭到眼淚都幹了，這就是你應該開始笑的時候了」，讓人潸然淚下。從敘事節奏看，與老舍先生的《正紅旗下》頗有惺惺相惜之處。

3、以色列也有一位福克納

丹尼爾·卡內曼是一位經濟學家，因將心理學研究和經濟學結合起來，在行為經濟學方面做出突出貢獻而榮獲2002年諾貝爾經濟學獎。卡內曼經歷了「二戰」，10歲時，父親因病去世，人生的顛簸使他對人性有深刻的理解，他不認為自己是經濟學家，而是一個不斷有新點子的人。他的《思考，快與慢》中譯本已經出版。

A·S·耶霍舒亞是一位小說家和劇作家，他的小說《情人》有中譯本，講述了一位丈夫，為尋找妻子的情人，每天夜半時分像幽靈一樣駕車漫遊，作家以此為線索，展現戰爭後以色列社會與家庭的失敗。他的敘述充滿夢境色彩，被稱為「以色列的福克納」。

06 「海外文學」對中國文學的啟迪

不論是「海外文學」，還是以色列文學，多是當代文學主流嫁接而成的產物，它們與本地經驗之間同樣存有矛盾，但並沒有妨礙偉大作家的產生。

在全球化時代，作家面臨的挑戰更大了，但獲得的機遇也更多，在今天，一個真正有才華的寫作者是不太容易被忽略的，因為舞台如此廣闊，絕非地方經驗所能羈絆。

關鍵的問題在於，培養天才並不那麼容易，它可能需要幾代人的努力——一代人完成物質積累，使創作不再是為了謀生，而是出於內心的衝動；一代人完成知識積累，能以更好的教養為後人垂範。在這個基礎上，天才成功的幾率才會更高，民國時許多大師之所以能湧現出來，其實與前代人的沉潛不無關係。

唐山/文

結語

從歷史上看，繁華的時代很少被記住，而文學鼎盛的時代，卻成永遠的驕傲。「海外文學」的繁榮之果，是對上兩代人付出的回報。文學是一個長期的事業，需要幾代人的努力，相反，只想著短期成果，只想著急功近利，必然留下長久的遺憾。

海外文學是否代表了當今文學的最高水準？ 1383 是 44% 56% 1771 不是 專題評價： 好 差
推薦閱讀：