除了星戰，熊孩子也能大鬧白宮

你可能對前不久「《星球大戰》人物入侵美國白宮」的新聞還有印象：2015年白宮年終記者會即將結束時，《星戰》里的R2-D2機器人和帝國突擊隊士兵(Stormtrooper)突然到達現場，原本準備收拾走人的記者紛紛掏出相機一陣狂拍。這兩個《星戰》特殊訪客如入無人之境，在白宮的南草坪(South Lawn)還兜了好幾圈，拿白宮發言人喬希·厄內斯特(Josh Earnest)話說，「你得承認，這還真的挺酷的。」

不過從另外一種意義看，《星戰》人物的來訪對白宮早就是家常便飯了。作為「人民之宮」，白宮的訪客名單，從美國建國早期就已經無所不包。擁有200餘年歷史的白宮，不僅是全世界唯一一個定期向公眾開放的國家首腦府邸，它可能也是定期/不定期舉辦文化活動最多的一個行政府邸。

已經消失的一個傳統活動是白宮的新年招待會。從1801年到1932年，無論是外交官、政府官員還是普通民眾，任何一個美國人都能在每年的1月1日踏進白宮的大門，和總統握手。在20世紀早期，每年1月1日都有超過6000人來到白宮門口排隊。

美國國會圖書館珍藏的一張照片顯示，1927年1月1日，有3303人忍受著寒冷和大風在白宮內外排隊幾小時，就為了和當時的總統赫伯特·胡佛(Herbert Hoover)握握手聊上兩句。第一夫人傑奎琳·肯尼迪(Jacqueline Kennedy)建立的「白宮歷史」組織還透露，在大蕭條時期(1929-1933年)曾經有飢腸轆轆的美國人，錯把新年白宮門口的長隊當成了領麵包的隊伍。這項「和總統握手」的新年招待會最終在總統富蘭克林·D·羅斯福(Franklin D.Roosevelt)那裡終結，部分原因可能是他患有小兒麻痹症，不方便站著迎接訪客。

1922年1月，人們排起長隊，等待白宮新年招待會。/Library of Congress

另外一個白宮傳統文化活動幸運地延續到了今天。復活節慶祝的是基督的復活，白宮「復活節滾彩蛋」則始於1870年代（有些歷史學家認為公開滾彩蛋可能是由更早的第一夫人多莉·麥迪遜提出的）。一個版本認為憤怒的家長衝進了白宮的大門希望能讓孩子在白宮草坪上滾彩蛋，另外一個版本則稱當時的總統拉瑟福德·海斯(Rutherford Hayes)擔心孩子的安危，就打開了白宮的大門。不管怎樣，白宮第一屆復活節滾彩蛋活動開始於1878年。

早期的滾彩蛋活動比較簡陋，只包括撿彩蛋、彩蛋球、扔和接（彩蛋）、彩蛋槌球等遊戲，但是滾彩蛋的活動很快引進了樂隊、表演者還有美食，變得越來越眼花繚亂。1969年開始有復活節兔子，1977年有寵物動物園、1981年有古董車、百老匯演出以及巨型氣球。2010年，JK·羅琳給在場的孩子讀了《哈利波特與魔法石》。2015年，白宮復活節滾彩蛋活動吸引3.5萬人參加。活動門票免費，但是得網上抽獎，只要家長足夠幸運，就能帶孩子感受這個白宮歷史最悠久也是最大的公眾文化活動。

2015年4月，白宮復活節滾彩蛋活動，孩子們迫不及待地衝去尋找彩蛋。/White House 每一任總統，都會試圖給白宮帶來一些新鮮變化。

稍微考究白宮歷史就能發現，這種開放、平等的文化基因從植入白宮後就再也沒有消失。而且，最近幾十年，每一任總統在保留傳統節目時，都試圖給白宮帶來一些新鮮變化。2001年1月，總統喬治·W·布希(George W. Bush)入主白宮，順便也給白宮的南草坪帶來了軟式壘球(tee ball)運動。這項簡化的休閑棒球運動旨在提高4-8歲的兒童棒球技巧，同時也非常具有娛樂性。小布希在白宮待了8年，軟式壘球也持續了8個賽季，比賽的隊伍都是由「棒球小聯盟協會」挑選。作為德克薩斯流浪者棒球隊的前老闆，棒球迷小布希一共主持了其中的20場比賽。

2008年7月，白宮軟式壘球全明星賽，小聯盟棒球協會的隊員正在比賽。/AP

巴拉克·奧巴馬(Barack Obama)和第一夫人米歇爾·奧巴馬(Michelle Obama)更是把白宮的開放做到了極致。從2010年開始，白宮每年都會在春天舉辦青少年科學展覽會(Science Fair)，來自美國各州的學生有機會在白宮內外「擺攤」，展示自己的發明設計。例如在2013年，美國40個州各學科競賽的100名優勝者組成了45個不同的小組，項目涉及癌症治療、電動汽車設計、防止街道被海水侵蝕，許多項目還獲過其他獎項，絕不是中看不中用的小玩意。

在白宮裡射擊可能會立即招致逮捕，但2012年的科學展覽會，一個來自亞利桑那州鳳凰城的14歲少年喬伊·哈迪(Joey Hudy)用一台頂級棉花糖大炮朝白宮內射擊食物，奧巴馬在展示全程都驚訝地張大了嘴巴。而在2014年科學展覽會，一群戴著紅色披肩的小學女超人得到奧巴馬的青睞。其中一位來自俄克拉荷馬州塔爾薩的年僅6歲小女孩，展示了她們用樂高積木設計的、旨在幫助殘疾人的翻頁機器人。女超人們十分認真地告訴科學迷奧巴馬，「這只是一個雛形。」

2012年2月，白宮科學展覽會，奧巴馬對棉花糖大炮表示吃驚。/REUTERS

從2013年開始，白宮又不可思議地舉辦了兩屆黑客馬拉松(Hackathon)。2013年2月，白宮邀請了21個程序員和技術專家，與白宮自己的7名開發成員一起為著名的白宮請願網站「我們人民」(We the People)利用新的API介面打造新工具。雙方花了9個小時，聚在一塊解決問題、分享想法和代碼，最終有16人完成了他們的項目。白宮這邊的程序員道格拉斯·貝克(Douglas Back)為請願系統引入了一個可嵌入的熱度計，它會顯示你的請願還需要多少簽名才能被白宮回應；而民間的程序員凱瑟琳·德伊尼亞奇奧(Catherine D"Ignazio)則為請願系統開發了一個地圖，顯示這些請願的簽名都來自哪。

無論是科技、體育、音樂、電影還是藝術，白宮的每一任總統表面上是在根據自己的愛好對文化活動做調整，但內核其實都是在傳承早期總統留下的精神遺產。奧巴馬的白宮確實對新事物來者不拒，2015年7月，白宮紀念殘疾人法(Disabilities Act)25周年，奧巴馬用一台遠程呈現(telepresence)機器人，和殘疾人可見性計劃(Disability Visibility Project)創始人進行交談，這是遠程呈現機器人第一次造訪白宮。

但是喬治·W·布希也沒輸到哪裡去，2003年，小布希讓國家公園管理局給白宮安上了太陽能電池板，而早在1980年代，總統吉米·卡特(Jimmy Carter)就有過類似嘗試；更別說，第一夫人傑奎琳·肯尼迪在1962年第一次利用CBS的電視直播，帶領5600萬觀眾參觀了白宮；如果追溯到更早，美國總統威廉·塔夫脫(William Taft)還曾在1911年邀請美國飛行先驅哈里·阿特伍德(Harry Atwood)來白宮的南草坪展示他的雙翼飛機。阿特伍德甚至邀請塔夫脫乘坐飛機，只是被塔夫脫委婉地拒絕了。

2014年3月，奧斯卡頒獎典禮前兩天，奧巴馬夫婦舉辦了首屆白宮「學生電影節」。白宮在短短2個月共收到2500多部中小學生提交的「科技」主題短片，最終由美國電影協會選出16部來參加電影節。而在1960年代，肯尼迪夫婦尤其是第一夫人傑奎琳·肯尼迪在音樂領域一點也沒落下風。1961年8月，在傑奎琳·肯尼迪的努力下，白宮的南草坪舉辦了首屆「年輕人演，年輕人來聽」音樂會，為美國布雷瓦德音樂中心(Brevard Music Center)的默默無聞的年輕音樂家提供了嶄露頭角的機會。

儘管略顯生硬，《星戰》人物的「空降」依然證明白宮非常擅長「製造驚喜」。這種驚喜，就是2015年第一夫人米歇爾·奧巴馬當著鏡頭撕碎「白宮不準拍照」規定的驚喜，也是2013年米歇爾·奧巴馬「突然襲擊」來參觀白宮的普通民眾時的驚喜。2001年1月比爾·柯林頓即將卸任時，柯林頓最喜歡的搖滾樂團Fleetwood Mac突然來訪，還表演了8年前競選時的路演歌曲《不要停止》，柯林頓可能和2015年10月歌手亞瑟小子(Usher)在白宮被奧巴馬夫婦突然慶生一樣感到欣喜若狂。

擁有開放平等氛圍的美國白宮，沒有什麼不能發生。在2016年，白宮仍然會持續地在Youtube上更新白宮周報(West Wing Week)短片（講述白宮一周舉行了哪些活動），白宮攝影師@petesouza仍然會在Instagram上發布諸如「萬聖節鉛筆插頭恐怖妝」的白宮生活照，過著正常人生活的白宮顯然也還會貢獻更多的驚喜，這也是許多國家的行政府邸在未來幾十年內都遙不可及的。

"New Year"s Day Receptions." White House Historical Association.

"The President Is Now Taking Robot Visitors." WIRED.

"Looking Back at the White House Hackathon." White House

"Jacqueline Kennedy in the White House." John F. Kennedy Presidential Library & Museum

題圖："White House press secretary Josh Earnest and Star Wars Stormtroopers wait for Star Wars Robot R2-D2 (L) to enter the briefing room after U.S. President Barack Obama finished his end of the year news conference at the White House in Washington December 18, 2015." REUTERS/Kevin Lamarque.