藝術家趁早出名或大器晚成

文_韓朝

《藝樹》這一期要作「青年藝術家」專題，青年藝術，自是一個熱門話題，要說的問題挺多，這次我想說的，看似關係不大，其實與之很是有關。這個話題，就是出名。從事藝術，有了名，幾乎就有了一切，所以青年藝術家都削尖了腦袋擠進「著名」的行列。

國畫家與油畫家兩個畫種不同，畫家群體也不同。一般情況是，油畫家出名會早些，國畫家出名早當然好，但會出問題。齊白石衰年變法成就一代大師，是在60歲以後;黃賓虹說自己的畫50 年以後才能被認知，其中深意，自是這位20 世紀最偉大山水畫家能看透的，他生前不能說沒有名，但不是太大。齊、黃大概屬於大器晚成的典範了。李可染40歲時的畫，還沒有個人面目。油畫就不同，說個最有名的，畢加索，十三歲時畫得就非常棒，成名很早，旺盛的創造力一直保持到死，世界少有。中國的油畫家很多在三十幾歲就有了名，國畫家中不是沒有，卻很少，天津有個陳少梅，青年俊彥，畫得好，出名早，可惜英年早逝，未臻化境。

青年人想出名無可厚非。現在的社會，商業與市場的推波助瀾加速實現著藝術家的成名夢。資本的全球化、信息的網路化，展覽、出版、拍賣、畫廊、藝博會和各種推廣青年藝術家的新模式應有盡有，青年畫家的出名機會是多了，但同時，畫家隊伍龐大，魚龍混雜，出版界、批評界、收藏界開始變的混亂，信息量大，目不暇接，人心浮躁，學風日下。現在有些畫家，

四十幾歲就著名了，和齊、黃的時代不同，和李可染的時代也不同，和上世紀八九十年代都不同。毫無疑問，今天的青年藝術，定是明天藝術市場的中堅。不少投資者正在或將要打「青年藝術」這張牌。這是好事，為什麼這麼說?因為我想起了一個人，就是英年早逝的周思聰。假設改革開放早幾年，藝術市場繁榮一點，周思聰畫賣得好，有個大房子住，不是在斗室里憋屈著畫，心情舒暢，一定能再多活些年，一定會有更棒的作品。當然這是假設，未必盡然，因為有的人在困境中更能激發創作潛能。記得有句話，貧困出詩人。太舒適了反倒畫不出畫的事例也很多，所以房子大小和成績大小不成正比。市場，一方面加速了青年藝術家的出名速度，也有令人擔憂的地方。因為市場自有它逐利的訴求和自身的篩選機制，非營利性公益藝術機構的藝術策劃整體缺位，都在影響著畫家的取向和道路，有些深層問題也隨之產生。圈裡人知道，學術價值的高低，並不一定和市場有所關聯，被爆炒的藝術未必有相應的學術價值。

市場是把雙刃劍。面對市場，很少有藝術家能抗拒誘惑，其結果，推動創作的有，使作品趨同、重複、僵化的更是大量存在;利用商業提供的資金支持，不斷探索、尋求突破的有，被商業透支，很快江郎才盡的也有。正所謂機會與挑戰同在。「入市」有利有弊，因為目前的市場還沒成熟，還缺乏足夠的學術意識。中國的美盲比文盲多，吳冠中先生說的一點沒錯，很多人，即使是文化人、大學教授，一看畫就傻眼了，常常把「逼真」和「像」掛在嘴邊。市場上的美盲也比文盲多，這樣的生態環境，容易誤導青年人，造成價值扭曲，創作跟風市場，所以以市場為導向會出問題。市場不是不好，市場能提供某種動力，沒有市場，有些畫家可能維持基本生活開銷都困難。青年藝術，是個足夠光鮮閃亮的噱頭，也是一塊試金石，正在考驗著青年藝術家的智慧和定力。出名早，受到的關注和追逐多，忙於應酬、人浮於事，沒有足夠的精力、時間和心思去做藝術，反倒誤了更大前程;適當邊緣、適當孤寂，未必是壞事，出大名，需要市場，更需要足夠的學術支撐。

商業發達，不少青年藝術家已經成功上位，日子確實過得舒服多了。可是話說回來，對藝術家而言，最寶貴的是創作力。寫小說的別超過60歲，畫畫的稍晚些，我說的是中國畫，通常講畫中國畫的大家多是大器晚成，因為中國畫需要更深的積澱。但信息社會與過去不一樣，不一定非得等到那個年齡或局限在哪個階段。現在很多青年藝術家畫得非常好。張愛玲說出名要趁早，這話是實話，出名早，好處多，至少眼見的好處多。凡·高生前其實一幅畫都沒有賣出(他弟弟提奧買的不算)，他哪知道死後殊榮加身，身價數億都不止呢，所以很多人敬重他，很多人笑他。敬重他，卻不學他，學他的，比較悲壯，吳冠中算一個。我聽有人說吳冠中年輕時在琉璃廠賣畫，是搭著李可染還是誰的一起賣，不知道這是傳聞還是真的，我還斗膽問過劉巨德老師，劉老師說不知道。是真是假，沒有必要去考究，當時吳先生畫賣得不太好，與他後來的價位沒法比。其實對於吳先生來說，又有多大意義呢!住三居室單元房，不是一樣能畫出好作品嗎?想當年，趙無極回國探望老同學，那時吳先生住平房，找廁所還要到公廁，境遇之差，難以想像!吳先生長壽且創造力旺盛，與他的堅韌意志和忘我精神有關，我認為他該是青年藝術家學習的榜樣。吳先生那代人有不少真正為藝術獻身的人，我們這代人恐怕就少之又少了。這是現實，我們沒有必要去批評或糾正。不過有了問題，需要提醒，現在有的青年畫家看什麼走市場好，

就畫什麼，因為那條路子，是前輩或別人走出來的，不是自己走出來，所以他的畫里，就少一分原創性。原創很重要，因為哪怕是一點點原創，都是自己的，都能為後來者提供某種新的可能和新的方向，沒有原創性，價值就不該太高。其實，青年人有破壞力，也有建構力，不趁年輕、敏銳、勇敢，確立起有分量、有厚度的自我風貌，怕終是老大徒傷悲了。青年藝術，應該是全新的，新藝術，有時不一定被認同。青年藝術家不要擔心不被接受。如果你的作品確實有學術高度，接受只是一個時間問題。西方現代派畫家馬蒂斯的流派被稱為野獸派，就是因為那些作品令當時批評家失語，可是時間證明了馬蒂斯是一流的藝術大師。學習並創造，應該是青年藝術家的核心辭彙，如何使自己的創造力一直保持旺盛狀態，應該是青年藝術家最應該關心的。

鳳凰衛視[微博]的《一虎一席談》很好看，我尤其想聽嘉賓們最後的總結陳述，核心點都在那兒。我也試著作個短暫的結語：青年藝術家的創作需要精神導引，也需要物質支持，市場幫助你還是相反，因人而異，有人在市場中能做到學術與市場的雙豐收，有人可能會倒下。趁早出名或大器晚成，就看個人的造化了。