余秀華第一本詩集《月光落在左手上》發布 ∣ 鳳凰詩刊

余秀華《月光落在左手上》新書發布會

我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。

——余秀華

楊曉燕，理想國大眾館主編，余秀華詩集《月光落在左手上》責任編輯。

大約是在十幾天前，我去西安出差的晚上，我讀到了發在好像是「民謠與詩」這個微信公眾號上的旅美學者沈睿的文章，原題叫《什麼是詩歌？余秀華——這讓我徹夜不眠的詩人》。當放到微信公眾號的時候，一個網友改名為《余秀華：穿過大半個中國去睡你》。這個標題引得好多人去點擊，但是點擊以後，很多人被文章的率真以及詩句的衝擊力所打動，所以得到了網友們熱情的轉發。我當時出差在外陪著我的作者綠妖去西安做活動，看到這條微信，當時我非常激動。綠妖都能看到我激動的表情和夜裡發光的眼神。當時已經是深夜11點多了，我立馬就看了余秀華其他的一些詩集和資料，我想「我立馬要找到你」。

我首先想到的是要找這個寫文章的沈睿，我就搜到她的微博，我跟她說：「你認識余秀華嗎，你有她的聯繫方式嗎？」結果沒想到沈睿在美國，半夜在她那邊正是太陽升起的時候。她立刻回我，我說我是理想國的編輯楊曉燕。她說「理想國啊，我好喜歡你們的書，但是我不認識余秀華。」我立馬聯繫我們營銷部的戴學林，我說我需要立馬找到余秀華的電話，小戴說好的。我給了他一些聯繫的線索。

當天晚上實際上我被鳳凰網的嚴彬拉入到一個QQ群，那時候已經是兩點鐘了，後來我就睡著了。第二天我發現我被《詩刊》的彭敏加為了微信好友。大概那時候才6點鐘，我很激動，留言說「你醒了一定早點聯繫我」。接著我馬上把微信轉給了我們劉瑞琳總編。我跟她說，我想做余秀華的詩集。劉總先是說，要冷靜。她看完文章和余秀華的詩以後，她說好詩，去聯繫吧。

其實我們理想國的選題都要經過大家的議決，但是我當時出差在外，沒有多少時間去做這個事情，就跟劉總兩個人一碰頭就拍板了。到第二天上午八點鐘的時候，我已經聯繫到了余秀華。後來我很幸運的得到了作者的垂青，簽了這個書。其實這一切都歸功於我們理想國品牌的影響力和大家的厚愛，以及得到了詩刊編輯部朋友的幫助，和在美國的學者、詩人沈睿的無私幫助，他們都提前幫我做了好幾輪選詩的工作。當然詩是余秀華她自己選了300首最喜歡的詩，由這幾位很專業的詩刊編輯以及詩人做了好幾輪遴選，到出版社後，由幾個強有力的編輯進行很密集的三審三校，很快的這個書就問世了。今天噹噹網的貨已經開始要發向噹噹的庫房。到星期一，可能是所有的書可能就會全部陸續發出去。

劉年，《詩刊》編輯，最先發現余秀華詩歌才華，被稱為余秀華的伯樂。

我到《詩刊》不久，我是去年這個時候才進入《詩刊》的。進入《詩刊》以後，領導就開了一個會，我們的常務副主編商震就在會上說，我想把《詩刊》辦成天下人的詩刊，辦成詩壇上真正的國刊，所以他就要求我們不拘一格的發掘好詩人，好詩歌。然後我就像一個地質工作者一樣，到處找礦，找好詩人，好詩歌。

有一天我在博客上找詩歌，那時候是中午，中午我們那裡是不準睡覺的，非常疲憊。我找到一個叫樓蘭女子的博客，她有一篇評論引起我的注意，中間提到一個名字叫余秀華，我就想看看，這個詩歌難道真的像她評論寫的這麼好嗎？然後我就找到余秀華的博客，看到她的詩歌以後，就像被打了一劑強心針一樣，睡意全無。然後就開始給她發私信，告訴她我是《詩刊》的編輯，看到她的詩歌，想認識她，然後給她留了電話和QQ號。但是她當時不在線，一直沒有回，我自己迫不及待從她博客里開始選詩，選了很大一組。然後開始編輯，最後就是大家在詩刊看到的，在《打穀場上趕集》那組詩。

當天下午我工作到六點多才下班，第二天迫不及待向二審我們的謝建平主任推薦，把稿件都填好了，給他推薦，告訴他我看到了女性寫的最棒的詩之一。我們的謝主任看到的時候，其實也不是例行的報告時間，因為她的詩寫得好，謝主任就報到了三審。三審也很快通過了，是我工作當中通過最快的一次詩歌。在去年2014年第9期「雙子星座」，下半月刊，非常重要的「雙子星座」欄目推出來的。

她的詩歌，我覺得和當代的女詩人相比，辨識度相當大。我當時認為，她就像一個殺人犯，放到一群大家閨秀裡面，別人都穿戴整齊，別人都塗脂抹粉，灑著香水，但是唯獨她煙熏火燎，字裡行間還有血污，這種東西是我一直想看但是沒看到的東西。所以我覺得我當時看到她的詩歌是非常激動，我覺得她的詩歌是從內心裡出來的，然後能到我的內心當中去，正好符合我的審美標準。

詩名：我愛你

朗誦者：楊曉燕

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物彷彿把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內心的雪

它們過於潔白過於接近春天

在乾淨的院子里讀你的詩歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關於植物，關於莊稼的

告訴你稻子和稗子的區別

告訴你一棵稗子提心弔膽的

春天

詩名：月光里的花椒樹

朗誦者：曹凌志

1

月光流到哪裡是哪裡，包括它的幾個暗疤

月光流不流動都一樣，堵不住風的蟲孔，觸角不長的流言

月光里有雪的消息，它淡淡的

雪是年歲里的謊言，埋不住它

而月光越來越白，像要說話。聽不聽

全憑一種心情

2

要說人間煙火，就是沒有掉落的一串花椒

細小的子彈，不容易上進槍膛

這尖銳的鄙夷：被用慣了的酸甜苦辣

要說人間之外，也是沒有掉落的一串花椒

被放逐的修行

和一棵樹保持一生的默契

3

荒蕪的山坡，混跡於各種樹，各種方言

它的芬芳要求領悟，要求你在稠密的利刺間

找到發光的箴言

它就是一棵花椒樹，夜色寬廣

它的香飄出來，就回不來

2014年1月3日

詩名：今夜我特別想你

朗誦者：余秀華

但是，夜色和大地都如此遼闊，而我

又習慣被許多事物牽絆。整個下午我在熬一服中藥

我偷偷把「當歸」摘出，扔掉

——是遠方的我走過來，撞疼了我

夜色里總有讓我恐懼的聲音，而我心有明月

——即便病入膏肓，我依然高掛明月

它讓我白，讓我有理由空蕩

讓我在這個地圖上找不到的村莊里

奢侈地悲傷

只是一想到你，我就小了，輕了

如一棵狗尾草懷抱永恆的陌生搖晃

我無法告訴你：我對這個世界的對抗和妥協里

你都在

所以我還是無所適從

無法給這切膚之痛的心思一份交代

只是想到你，世界在明亮的光暈里倒退

一些我們以為永恆的，包括時間

都不堪一擊

我哭，但是我信任這樣的短暫

因為你也在這樣的短暫里

急匆匆地把你土地的一平方米

掏給我。

2014年12月26日

余秀華在朗誦自己的詩

關於對自己詩歌的評價

提問：在對你這些詩歌的評價中，你最認同哪一種評價。

余秀華：詩歌的評價我真的無所謂，因為我自己寫詩歌，我的詩歌就是寫出來，別人看怎麼讀，是別人的事情，與我沒有什麼關係，我只是把自己的詩歌寫出來大家看，你們說好說壞，都是個人的看法，個人的看法是不一樣的，這個無所謂。

關於選擇詩歌的標準

提問：楊曉燕老師，當時余老師給了您300詩，最後選出來100首。

楊曉燕：將近一百四五十。

提問：您的選擇是這些詩有什麼統一風格？

楊曉燕：這個詩本來就很有風格，本身自己自成風格。另外參與選詩的幾輪選詩都是很專業的編輯，以及詩人，他們本身就是寫詩的，自己內心有對這個詩好壞的評定，我相信專業人士。還有，幾位詩人不約而同的說，選余秀華的詩挺辛苦的。為什麼呢？幾乎每首都有好句子，每首都捨不得放棄。沈睿甚至不吝用最大的讚美之詞。

關於《穿過大半個中國去睡你》

提問：《穿過大半個中國去睡你》是在什麼背景下創作？給我們講講當時的情況。

余秀華：我們有一個QQ群，QQ群裡面有很多不同地方的詩友匯聚在一起，大家整天開玩笑，本來這就是一句玩笑話，穿過大半個中國，然後寫這個題目我覺得很有意思，就把它拿出來用，是這樣環境下寫的，是詩友的一句玩笑話。

提問：您寫的《穿過大半個中國去睡你》那個詩，有人說跟詩人普珉的詩很相像，您認識他嗎？

余秀華：我不認識他，但是和他那個詩歌你們仔細對比一下，根本不是一回事，也許名字有一點像。名字像有什麼問題呢？其實還有很多同名詩呢，這個跟他沒有任何關係。你們可以把整個的詩對比一下就可以知道是不是一回事，是不是像。完全不像的。

發布會現場

關於成名的影響與自我的評價

提問：這回當選所在市作協副主席之後，會不會耽誤日後寫詩的時間？會耽誤寫詩嗎？

余秀華：這個作協主要是主席，副主席只是一個虛名，沒有什麼實質的編製，只是一個虛名，所以對我的生活也不會產生任何影響，我也不管那些事，這個無所謂的事情。

提問：不知道您的家人怎麼看待您這樣成名，您現在可能有很多時間要出來做一些別的事情，打破了你以前的生活。

余秀華：首先我不覺得我自己已經成名，這是一次偶然的事件。但是對我現在的情況，我的家人很支持我，我的父母也很愛我。

提問：您對自我的評價是說我只是一個農婦，土氣粗俗的農婦，就因為詩歌把我引到神聖的人民大學，人生到此彷彿所有不幸、磨難都得到了回報，您認同這段對自我的評價嗎？現在你怎麼評價自己？

余秀華：現在的評價依然如此，我覺得這好像我得到的一切遠遠超過了我本身應該得到的很多東西，很多都是出乎意料的，我本身就是一個粗俗的農婦，真的，詩歌給了我很多，我非常感謝詩歌。

提問：您有說有人問您紅沒紅。您很機智的說我的羽絨服是紅的，您今天特意穿的嗎？

余秀華：我家裡就這麼一件好一點的衣服，所以就穿這個來的。

提問：我想問一下，這次在網路當中出名之後，有沒有給您的生活帶來物質方面的幫助？您會排斥通過詩歌來獲取一些在生活方面的一些利益嗎？

余秀華：說真的，誰都希望改變一下，包括我自己，我真的不會拒絕大家以詩歌的名義幫助我，順其自然，大家幫助我的，只要是合情合理，我還是願意接受的。

提問：您剛才說不管別人怎麼評價你，你就是你自己，你覺得你自己是怎樣的一個人？你會怎麼評價自己？

余秀華：我想我的年齡應該和你差不多，人到這個年紀，許多事情都看得很淡，我就是一種順其自然的想法，別人怎麼看，我管不著，我也管不住，他說我不好，就隨他去吧，就這樣。

提問：我想問一下，從你本心上來講，希望這次的熱潮趕緊過去嗎？就像莫言獲諾獎之後，到現在還沒有過去。所以他也沒有新作出來。

余秀華：他還沒有過去嗎？怎麼會這麼奇怪？我真的希望過去，我也相信會過去得很快，這個事情就是一個這樣的事情，這個很快就會過去的，這是我希望的，也是必然的。我不擔心，我不擔心我像莫言那樣。

關於媒體採訪與兔子事件

提問：我知道您想和媒體記者成為朋友，但又有些反感媒體。今天的見面會，你想對媒體說什麼？

余秀華：我想和媒體朋友成為朋友是因為你們首先是自然的人，然後才是作為媒體的人，所以我把你們的自然屬性放在社會屬性的前面，所以就想把你們作為朋友。至於反不反感，到今天為止我還覺得不怎麼反感，就是有時候有點累，這個和你們沒關係。我還是很謝謝大家能夠來看望我，謝謝你們。

提問：我想問一下，兔子還好嗎？

余秀華：兔子，沒有死的還很好，至於死了的現在我也不知道人家好不好。今天我很高興見到你，我沒想到你會來。

提問：會來的。

余秀華：謝謝你。

提問：我看大兔子死得差不多了，但是小兔子都還安好吧？

余秀華：小兔子也死得差不多了。這個真的是怪我，也許是那一天我喂的時候喂多了。

提問：這一段時間一共有多少人到家裡，您家裡一共死了多少兔子啊？

余秀華：兔子死了具體多少只我是知道的，但是媒體來了多少個我真記不住。

提問：可能有15家左右吧？但是兔子死和那個記者好像沒有太必然的關係。

余秀華：那本來就是開玩笑的嘛。

提問：我們來之前它已經有死的了，後來報道的，在朋友圈轉得比較高，說記者來了，兔子死了。那其實是沒有太多的關聯。

余秀華：那是玩笑話，記者沒來之前也死過。

余秀華為記者簽書

關於未來的創作

提問：我想問一下，因為你的詩集出版可能有更多人了解你，你對生活最大的願望是什麼呢？

余秀華：最大的願望？你覺得我最大的願望應該是什麼呢？

提問：對於你未來的創作還有你生活的一些方面。

余秀華：未來的創作，我一直會寫下去。生活我倒真的希望能改變，至於怎麼改，改到什麼程度，那不是我能夠左右的，不是我能夠掌握的，只有順其自然，有好的時候也有不好的時候，只能順其自然。

提問：這種順其自然的態度你是一貫就有的，還是生活的打磨才有的？

余秀華：這肯定是經過了生活的打磨，我這個性格嘛，總是要打磨，才能出一點好東西，不打磨是出不來的。

詩歌是什麼呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。

——余秀華