長久以來，我都為小說的第一句而著迷

長久以來，我都為小說的第一句而著迷。說來這是小時候養成的習慣，印象最深的是一天晚上，我翻開《雪國》，讀到第一句：

穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。——川端康成《雪國》

我讀完就忍不住合上了書，不是看不下去，而是「太美了，請停一下」。隧道、夜空的黑，與雪的白，在打破了靜寂的火車「哼哧哼哧」的行進聲中，都模糊了，悠長悠長。小說末尾火海墜樓的一幕，也和開頭做了個神秘的呼應：一切歸於沉寂，歸於徒勞，「白茫茫大地一片，真乾淨」。

另外印象深刻的還有：

在很長一段時期里，我都是早早就躺下了。——普魯斯特《追憶似水年華》

說不清為何這句會觸動我。我在翻開這本書之前並不知道普魯斯特是個什麼樣的人，但讀完第一句便隱隱意識到這是個病人，所以觸動我的也許是同情心吧。

後來我自己開始寫小說，才知道第一句有多麼難寫。如普魯斯特那簡單的一句，寫不出來就是寫不出來。

第一句難寫，是因為它責任太重，分量太重。我相信許多作者在立心寫下第一句之前，就已經大體規定了這篇小說的氣質，於是，第一句就要統攝全篇的氣質，真是難為。

美國小說家雷蒙德·卡佛談過這個問題，他的準則是「充滿奇蹟與可能性」，以此為依據，他寫出的一個開頭是：「他正在吸塵時，電話響了。」確實充滿可能性。

而在充滿可能性的同時，第一句還要給人一個關於文章類型的大體印象。比如卡佛的這個開頭，大家很容易接受這是個關於日常生活的故事。而「他正在吸塵時，電話炸了」，就有可能是懸疑、驚悚類的小說，或者「他正在吸塵時，芭芭拉炸了」，就變成了科幻小說或網文。

卡佛有篇《一件有意義的小事》，文章美妙絕倫，而開頭是一如既往的無聲無色：

周六下午，她開車去了購物中心的那家麵包店。

卡佛式的開頭，開門見山，似乎全然不給讀者以周旋的餘地。這是典型的現代化的開頭，在古典文學的時代無法想像。

在古典文學中，無論中西，都大量運用說書人的口氣，開頭都說「這個故事我是從哪裡哪裡聽來的」，或者「誰誰誰過來了，跟我講了這麼一回事」。這類開頭更多考慮的是實用功能，一來增加可信度，二來拉開作者與故事的距離，尤其當故事涉及怪力亂神和「黃賭毒」時，更要劃清界限。

在中國，這種實用功能就更加明顯。明清話本小說是說書人的參照，往往都有定場詩和一段長長的楔子。說書人在定場詩和楔子後做停歇、賣關子，就可以向觀眾收錢了：想聽本文，請先付錢。這套路今天還在用。

說起說書人，令我想起芥川龍之介。他的短篇小說非常好，在日本文學史乃至世界文學史都是一個過渡時期的大師。他接上了日本從古代到現代的文脈，但未脫開說書氣。

各位，我現在住在大阪，就給大家說一個大阪的故事吧。——《仙人》

談起禪智內供的鼻子，池尾地方無人不曉。——《鼻子》

像堀川大公那種人物，不但過去沒有，恐怕到了後世，也是獨一無二的了。——《地獄變》

八成是元慶末年仁和初年的事吧。不管哪朝哪代，好歹跟這個故事無甚關係。——《山藥粥》

不是說不好。芥川的開頭有他的風格，籠統地可稱為一種親切感，但稍欠味道。

第一句即便不能動人心魂，至少也要奪人耳目。並非說要多誇張多矯情，而是讓人感覺「裡面有故事」。

眾所周知，作家寫作家，很容易製造出最垃圾的文字。一篇小說如果以「克拉格掐滅香煙，撲向打字機」這樣開頭，估計在美國沒有哪個編輯會想讀第二句。——理查德·耶茨《建築工人》

耶茨是短篇小說的大師，也是開頭的大師。他作品的最妙之處是整篇小說有統一感，從開頭到結尾，氣質貫穿，沒有讓人齣戲的廢話。然後我在網上搜到了這樣一個開頭：

時序之入冬，一如人之將老，徐緩漸近，每日變化細微，殊難確察，日日累疊，終成嚴冬。——阿蘭·德波頓《旅行的藝術》

這就算是廢話，造成極大的閱讀障礙。翻譯者和德波頓有多大的仇呢？這段看似華麗的開頭裡沒有一個字是準確的。「徐緩漸近」四個字都是一個意思，後面還要跟上「每日」這個重複表示時間的詞，後面又有「日日」；「累疊」這個詞是什麼意思？字典能查到？「確察」呢……

這句子立意是感嘆的、咨嗟的，也許由一位老人說出，帶點無奈或悔恨，但上述翻譯完全不著調，變成「為賦新詞強說愁」的矯情，以至於我覺得下面會出現以「顧里」「宮洺」為名的人物……

矯情是罪過。第一句就開始矯情，那是病危。

不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。——村上春樹《且聽風吟》

這篇小說是好的，我重讀了有十數次，而每讀一次就越發覺得這一句扎眼。

同樣扎眼的還有：

在這種陌生的感情面前，在這種以其溫柔和煩惱攪得我不得安寧的感情面前，我躊躇良久，想為它安上一個名字，一個美麗而莊重的名字：憂愁。——弗朗索瓦茲·薩岡《你好，憂愁》

洛麗塔，我生命之光，我慾念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛——麗——塔：舌尖向上，分三步，從上齶往下輕輕落在牙齒上。洛——麗——塔。——納博科夫《洛麗塔》

我開始對一些格言式的、有著大量形容詞或排比的開頭懷有戒心。說得太多，界限就多，留給我的空間也越小了。比如納博科夫那一句，「生命」「光」「慾念」「火」「罪惡」「靈魂」……全是概念，詞語很多但內容很少。打個比方，如果你要應聘一個文案，你問：「納先生，你會如何推廣我們的全新品牌洛麗塔呢？」「啊，我生命之光，我慾念之火。我的罪惡，我的靈魂……」你不會想見他第二次。

至於形容詞，我比較信服一個說法：找不到準確詞語的人才會大量使用形容詞。尤其是中文，詞語的量大，詞語的組合也自由，形容詞往往顯得累贅。簡潔而準確應該是中文的先天優勢，這樣一來，也就能追求所謂節奏感了。

由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為「茶峒」的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。——沈從文《邊城》

沈從文這段是不是很像「從前有座山，山裡有座廟，廟裡……」讀起來很舒服，文段中七個「一」字朗朗上口，從「四川」一直到「單獨人家」，從大到小，用「一」字串了起來。

看過許多開頭，越發覺得準確難能可貴。有一些準確到了極點，便練成一股讓人害怕的洞透力，比如：

那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。——奧爾罕·帕慕克《純真博物館》

有時候，我認為我永遠不會離開道拉多雷斯大街了。——佩索阿《惶然錄》

幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭卻各有各的不幸。——列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》

是的，我自己親眼看見古米的西比爾吊在一個籠子里。孩子們在問她：西比爾，你要什麼的時候，她回答說，我要死。——艾略特《荒原》（長詩，非小說）

當然，還有卡佛那一句：

你們在相遇之前也曾愛過別人。

這句不是開頭，但我能想像到如果用這句來開篇會是多麼陰險毒辣的一件事。

以上提到的小說我大多沒有讀完，那些讀完的小說反而想不起開頭。開頭太好有時也矛盾，讓人不肯往下讀。

（《青年文摘·快點》，摘自《簡書周刊》）