看張·愛玲畫語(張愛玲逝世十周年祭)(12) 作者: 安意如

姑姑語錄

　　夜來讀《全唐詩》，有「為君一日恩，誤妾百年身」的句子，震動良久。其實詞句平易，略通古文的都可解得，但是意思深重，非情之所至，意不能有所動。

　　比之現在的文章，我更愛古文。因古人情意婉轉清亮，「牆頭馬上遙相顧,一見知君即斷腸。」抬眉舉目之間心意盡知，自有一種風流尊重，比現在張口即來的「愛」啊「情」啊，來得珍重。

　　像「為君一日恩，誤妾百年身」，說的雖也是男女之間一見傾心的感覺，但與現在常言的一見鍾情又迥然有異。我們是一見鍾情，再見傾心，三見如膠似漆，四見已是「只愛陌生人了」。

　　當然，古人非個個有情有義，今人也非個個薄情寡義。我看愛玲就是一個有情有義的女子，無論對胡蘭成，還是後來的賴雅，她都是這樣的情深意切，仁至義盡。

　　因愛玲的緣故，偶然讀到她姑姑張茂淵與李開弟的情事。一讀之下，訥訥無言。因著和我想的張茂淵有不同，又相同，心底如石擊靜水，只是不住震動。我看她，是將她和愛玲合在一起看的，只當她是她的親人，讀了才發現是另一段傳奇。她早年留學法國，回國後一直在洋行里做事，有一個時期還做過電台的播音。一直未嫁。她的一生是一段等待的傳奇，一點也不比愛玲遜色。這樣的發現就算是後知後覺，我也開心。

　　我一直覺得張茂淵是怪人，比愛玲還古怪，為人處事已經到了疏影橫斜水清淺的地步。輕易不惹情牽，看上去冷漠孤傲。愛玲和胡蘭成戀愛之時，她就不大讚同，因為胡是有妻室的。但愛玲說，她未往婚姻那上頭想，此後她也就不再多說了。胡蘭成來的時候，她在自己的房間里，既不客套也不迎送。她身上有西式的疏離尊重。

　　但她又的確是個重情義的人。有一段時間生活十分拮据，饒是這樣她也沒有嫌棄過愛玲，與她朝夕相伴，兩人相依為命近十餘年，待愛玲比女兒還親。她亦是遇事可以商量，惟一可以幫著愛玲拿主意的家裡人。黃逸梵長年在國外，她強似愛玲的母親。

　　一九二五年，張茂淵和黃逸梵一起出國留洋，在從上海駛向英國的輪船上，邂逅了風度翩翩的李開弟。船顛簸得厲害，張茂淵不住地嘔吐，黃逸梵此時也自顧不暇。李開弟是謙謙君子，一個有教養的男人。他端來熱水，遞上熱毛巾，還衝了兩杯龍井茶，主動照顧著兩位一起同行的女士。

　　傍晚，張茂淵站在船頭，觀賞海景，忽覺得有人將一件衣服悄悄地披在她的肩上。張茂淵回眸一顧，這一眼註定滾滾紅塵的半世情緣交纏。正是：春江水沉沉，上有雙竹林，竹葉壞水色，郎亦壞人心。

　　後來愛玲在《姑姑語錄》中提到的一方淡紅色的披霞，就是兩人的定情物，張茂淵一直珍藏身邊。

　　她是清堅果決的人。算命人說她晚嫁，她也如同孔雀愛惜羽毛，不肯對凡鳥青睞有加。又是陌上游春賞花者，不輕落情緣與人。但若花落塵緣，如白素貞愛了許仙，那也只有一路相從到底了。

　　李開弟在和張茂淵不間斷的交往中了解到她出身豪門望族，外公是李鴻章，父親是張佩綸。在李開弟眼中，李鴻章是一個民族敗類，簽了喪權辱國的《馬關條約》。張佩綸也決非英雄，「馬尾之敗」主帥難逃罪責，其狼狽逃竄的舉止被李開弟視為懦夫行徑。又聽到其兄是個打嗎啡、嫖妓的浪蕩子。於是，李開弟在張茂淵面前絕口不提婚嫁之事。

　　其實稚女何辜？為何要她背負祖上和父兄的罪責，何況《馬關條約》和「馬尾之敗」罪也不在其臣，而在其主其國，病如膏肓積弱難返。但就是這般清流之見，幾乎誤了張茂淵終身，就像後來愛玲因為和胡蘭成的戀情被上海的文化小報視為文化漢奸。中國人視人和家族為整體，罪則連坐同誅，是思維定勢，不似西方將人和人區別分開來看。

　　後來長時間的接觸，李開弟漸漸了解她是女兒身男兒心，是一位新時代的獨立女性，有女子婉轉強韌的生命力和毅力。股票投資失敗，萬貫家財化為烏有，她也是淡淡的，沒有死去活來。倒看得我這等財迷心驚肉跳。說她和愛玲錙銖必較其實是表象，內心裡，這兩人都是那樣的心清心亮，視錢財為身外之物，洒然到讓人敬慕。

　　愛玲毫不掩飾自己對姑姑個性的欣賞，她極力追隨姑姑的生活方式——自己掙錢自己花，自己管自己，自由自在住在公寓里，清清靜靜，沒有人事糾纏，過一種清潔爽利的生活。

　　有段時間，張茂淵在無線電台上報告新聞，誦讀社論，每天工作半小時。她頗為感慨地說：「我每天說半個鐘頭沒意思的話，可以拿到幾萬的薪水，我一天到晚說有意思的話，卻拿不到一個錢。」後來，她也做過其他工作，和愛玲一樣是獨立自主的職業女性，而不是附在舊家老屋上曬太陽的藤蔓。

　　愛玲的少女時期到青年時期，都與她住在一起，兩個人相處十年，她的人事處置方式，對愛玲深有影響。

　　等李開弟漸明佳人之心，卻為時已晚——他已與他人結為夫婦。此後六十年，她隱忍退讓了自己，只作為好友與他交往，從未越雷池半步，獨身自好始終未嫁。她和他，都是善良的人，怎忍為自己的幸福而讓別人痛苦？還是都藏了吧！

　　在《姑姑語錄》的最後，愛玲寫她嘆了口氣，說：「看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。」哀怨，從紙上沁出來，讓人掩卷心酸。我們或可說，十年之後，我們是朋友，人生太短，世事無常，誰又敢說，六十年之後，我們是朋友？

　　六十年是怎樣漫漫無盡的時光，她一個女子是怎樣熬過一個個無盡的長夜。長河漸落曉星沉，碧海青天夜夜心。這星輪轉了幾次，這心熬幹了幾顆？生命真的沒有意義。

　　她與他結婚的時候，已是七十八歲，從嬋娟「兩鬢秋蟬翼,娩轉雙蛾遠山色」的少女變成了「塵滿面，鬢如霜，相顧無言淚千行」的老嫗。

　　她為他等待太久，熬幹了心血才換來暮年花開。

　　「我早知道你和李開弟是情投意合的一對，當初李開弟對你的出身抱有偏見，對你的個性也不甚了解，他是一個粗人，就斷然拒絕了你的初戀，貿然和我戀愛並結婚了。真的，當初我一點也不知情，你把你的戀情暗藏在內心深處，我竟然一點沒有察覺出來。等李開弟了解你的為人個性，了解你的堅韌不拔的戀情之後，我已經懷孕，和李開弟再也分不開了。李開弟苦惱過，悔恨過，內責過，但是一切的一切都晚了。……李開弟也是一位謙謙君子，你視我兒子為己出，李開弟視愛玲為己女，這一切的一切我都看在眼裡，記在心裡。我將不久於人世，我過世後，希望你能夠和李開弟結為夫婦，以了結我一生的宿願，否則我在九泉之下會死不瞑目。」

　　寫到這裡的時候，我忍了許久的眼淚終於落下。這話，是李開弟髮妻臨死時所言。人之將死，其言殊善，是不可能騙人的。這話字字聽來是血淚，是張茂淵一生的考語。她要付出多少才能讓另一個女人心甘情願說出這樣的話。這世事永遠是公平的，她的付出，即使她不說，亦有人看在心裡。她那時光亦不可磨蝕的深重情義，終會被人記取。

　　似她這樣的女子，比愛玲更出世三分。愛玲在她身邊成長，如何能不受恩澤？愛玲有她，是一生之幸。

　　白樂天有詩云：為君一日恩，誤妾百年身。寄言痴小人家女，慎勿將身輕許人。但似張茂淵這樣情義堅如金石真是好，痴而慎。這樣一個女人，我忍不住要寫她。