英國海洋小說的起源與發展

奇幻小說的起源：英國逛書店　　英國有很多書店。小一點的，大概只有十幾個平方米，大的像Borders，開成連鎖店，裡面還有供人休息、聽CD的地方。在英國，如果買老書——就是人們俗稱「古典名著」那種，價格低得簡直不像話。 可是我在英國逛書店，最驚喜的倒不是買到便宜的名著，而是發現了那裡有所有奇幻小說，《哈利·波特》、《龍槍》、《白銀谷》、《亞尼亞年代記》、《紙牌的秘密》……當然，還有《魔戒》。 不過，所有這些書，花花綠綠的封面，畫著巫師和噴火的龍，居然全都整整齊齊排列在分類為Science（科學）的書架上。生性嚴謹的英國人居然這麼定義浮想聯翩的奇幻小說，不能不說是一件頗為有趣的事。

逛書店的時候，我忍不住想起一段故事：上個世紀30年代的某一天，牛津大學的一位語言學教授正趁著下午陽光足的時候批改試卷。改到一半，他發現了一張白卷——上面沒有寫任何字。這對一個百無聊賴的閱卷者來說，可能是適合偷懶的機會。 於是他就小小地頑皮了一下，在上面寫下一句話：「In a hole on the ground there lived a hobbit.」（一個地洞里住著一個哈比人。）而後來，這位教授突然覺得，他似乎應該弄清楚哈比人是什麼樣子。於是，就有了我們後來看到的《哈比人歷險記》，而後又衍生出了輝煌的《魔戒》三部曲。 這位懶惰的閱卷人就是J.R.R.托爾金；而這句話就是《哈比人歷險記》開卷的第一句話。 現在人們一般認為，托爾金的《哈比人歷險記》開啟了奇幻小說創作史的開端。後人創作小說，在很大程度上都借鑒了托爾金創造的生物種族——騎士、矮人、精靈、地精、魔法師…… 當然還有其他的看法。有人說是羅伯特．Ｅ．霍華（Robert E Howard）1932年發表的一篇名為《劍上的鳳凰》（Phoenix on the Sword）的短篇，主人公就是人們熟悉的「蠻王科南」（Conan）。 1981年，該故事改編成由阿諾·史瓦辛格主演的電影《毀天滅地》。還有人認為是托爾金的摯友路易斯（C.S. Lewis）的作品《獅子、女巫與衣櫥》。有朋友一直試圖說服我，《愛麗絲漫遊奇境記》是第一本奇幻小說。 不管怎樣，人們都認同，奇幻小說起源西方，是因為他們的神化、宗教傳統，以及對中世紀騎士精神的記憶。　　在我被派駐到英國工作的那段日子，我最喜歡去逛那些小小的，大概只有十幾個平方米，給人感覺很舒服的書店。剛才我談到了奇幻小說的起源，現在我們來聊聊奇幻小說和遊戲、電影。 在逛書店的過程中，最令我感到意外的是，在Science（科學）的書架上，我居然看到了《蜘蛛俠》，而且，正好就在幾本「戰爭記」的旁邊。我不知道《蜘蛛俠》能不能算是奇幻小說，但至少據我所知，和他齊名的另一位「俠士」——小飛俠彼得·潘也算是「奇幻大家族」里的一員。 或許，這正好證實了我的另一個設想：奇幻小說也不一定非得講一個殺戮故事——不同種族的盟友如何除暴安良，經驗值迅速上升的故事。 事實上，從奇幻小說誕生的一開始，就有了兩條不同線索的分支。一是《魔戒》、《龍槍》為代表的英雄式奇幻，融合了劍、魔法、城堡等因素；另一條就是現實世界和幻想世界交錯的生活式奇幻，幻想出人可以達到的非凡力量，如《哈利·波特》。

不過，無論那一類奇幻，成為家喻戶曉的作品，都需要其他媒介的推動力。這多少有點像演藝圈的明星，光長得好或演得好還不夠，必須有新聞媒體為他（她）大力促銷才行。而奇幻小說的推動力，就是電腦遊戲、動畫和電影。 如果沒有遊戲《龍與地下城》，或許就沒有《龍槍》系列小說的問世。當時《龍與地下城》正熱，TSR公司找了2個「寫手」創作《龍槍編年史》，本意是作為「工具書」一類的，作為遊戲的背景，使玩家打遊戲時有更好的感受。沒想到，《龍槍》本身卻成了獨立的暢銷書，寫手崔西·西克曼和馬格麗特·魏絲也因此一舉成名。 到了現在，奇幻小說和電腦遊戲的密切程度，更像「雞」和「蛋」的關係。 所有的遊戲故事，本身就是一個很好的奇幻小說腳本。就以我自己而言，忠貞不渝地追隨《軒轅劍》系列的原因，就是因為喜歡遊戲設計的故事情節。只可惜這個遊戲每一個版本之間，除了主要的劇情道具之外煉妖壺和軒轅劍之外，故事沒有太大的連貫性，否則應該也能出一套很經典的系列小說。 遊戲的推動力畢竟有限，動畫的作用也類似，只能使奇幻小說得到青少年的認同。而電影，就像是一場全民的掃盲運動，一下把奇幻小說推到了前台——而這一點，在中國表現得非常明顯。當然，英國人恐怕也被電影風暴撞了一下，因為書架上有整整2排不同版本的《魔戒》。我翻了翻出版日期，也都在最近一年。　　奇幻文學的起源與今生，我們都已經聊到，可是中國的奇幻文學呢？在英國工作的這段時間，我常常喜歡逛書店，可是裡面沒有一本中國人創作的奇幻小說，不過，這本就是我意料中的事。 現在有不少網站刊登網友原創的「奇幻」作品，可是在我看來，這類作品絕大多數模仿的痕迹太重。 國人很聰明，能理解和接受新事物，可就是缺乏發明、獨創精神——按奇幻小說的宗旨就是，少了點異想天開、做白日夢的精神。 當然話也不能說得太死，凡事總有例外。就像前幾年我們一直都在感慨為什麼國產遊戲比不過日本、歐美的，可現在國產遊戲也在進步，出了不少挺不錯的作品。 突然想到一件事：《西遊記》創作於明朝，比前面提到的任何一本書都早，不知道有沒有機構可以為它伸冤，讓世人承認是世界上第一本「奇幻小說」。

不過，因為版稅的問題，我想即使《西遊記》登上了Science的書架，恐怕書價也會比較低。 不知道能不能算是「進口」商品，藉此抬高點價格——因為我最後千挑萬選買了一套《魔戒》，不過，按中國的標準看，價格高得真是太離譜了。

推薦閱讀：