康有為 「虛君共和」夢斷1911
康有為(1858~1927)
原名祖治,字廣廈,號長素,廣東南海(今廣東廣州)人,近代政治家、思想家、社會改革家。清光緒年間進士,曾任工部主事。他先後7次上書,請求變法圖強。戊戌變法失敗後逃亡國外,發起保皇會,主張君主立憲。主要著作有《新學偽經考》、《孔子改制考》、《大同書》、《康南海先生詩集》等。
那一年
1911年6月7日,54歲的康有為,由新加坡經香港來到了日本,與分別8年的門生梁啟超重逢在日本須磨,並邂逅了第四位夫人———日籍傭人鶴子。度過了一段閑適的寓公生活後,辛亥革命爆發,他接連寫了十篇救亡論,後來,又發表了「共和政體論」,分析中國不適合美國式的共和政體,而只適合「虛君共和」的立憲政體。康有為的呼聲,並未能阻止革命的滾滾潮流。辛亥後,他致力於創立孔教,認為中國文化流傳五千年之所以不夭折,是因為有孔教的緣故。他自稱大清忠臣,一直將辮子留待至張勳復辟的1917年。在參加了僅12天的張勳復辟鬧劇後,他的君主立憲夢終至結束。
1911年春天,18歲的毛澤東將他所描繪的未來中國政治藍圖,貼在湖南長沙一所學校的牆上:「孫中山成為新中國的總統,康有為擔任首相,梁啟超是外交部長。」
不過,康有為可能並不領情,還會罵他大逆不道。他和梁啟超都認為「君主立憲制」最適合當時的中國,他希望中國維持「土木偶」式的「虛君」,「虛君」沒有權力,不需要有才能,就像廟中一尊神,起到精神偶像的作用——康有為認為只有清朝宣統皇帝和孔子後裔衍聖公能榮任此位。
商業領袖康有為
康有為的保皇思想由來已久,戊戌變法失敗後,他流亡海外, 1899年7月,他就在加拿大成立了「保救大清光緒皇帝會」(又稱「保救大清皇帝公司」),後來擁有會員百萬多名。康有為身在他國,政治報復無從實現,卻挖掘了自己的商業才幹。不幸的是,1911年,國內革命風起雲湧的時候,康有為領導下的商業成功,卻也在海外引發了一場慘案。
1902年的冬天,康有為旅行到英屬哥倫比亞省維克多利亞城,決定成立一個面向全球投資的商業公司,然後再以投資獲取的利潤從事保皇黨事業。為籌集公司的啟動資金,康有為親自到世界各地華人聚居的地方遊說。
4年之後,康有為到了墨西哥的工業重鎮托雷翁城,托雷翁城附近有墨西哥最大的棉花產地,並且逐步建起大型冶煉場、機器製造廠,經濟快速地發展,也帶動了當地的房地產業。
獨具慧眼的康有為,用自己的錢在當地進行了房地產投資,轉手之間,凈賺10多萬銀元,約合今天美金100萬元。
康有為個人的投資成功,鼓舞了「保救大清皇帝公司」實行進一步的作為。當年秋天,「保救大清皇帝公司」在托雷翁城成立了「華墨商業銀行」。1907年,康有為親自安排了銀行的行長、房地產銷售經理等核心管理層成員。
墨西哥各地的華商都將錢放到這個銀行,通過它進行房地產投資,跟今天是一模一樣。華墨商業銀行1907年還在托雷翁東城建造了一條長達8英里的有軌電車線路。
中國人的商業成功引發了當地墨西哥人的不滿。1911年5月5日,一位名叫赫蘇斯·弗朗里斯的墨西哥人在街頭髮表演講,指責華人不僅搶了墨西哥人的飯碗和女人,還把他們在墨西哥賺的錢寄回了中國。
5月13日凌晨,4500人組成的反政府武裝軍隊包圍了托雷翁城,守城的軍隊卻只有800人,很快便失守。他們湧入華人商鋪區,大肆洗劫並追殺中國人。華墨商業銀行更是憎恨的焦點,大屠殺在那裡達到高潮。據說303名華人在暴亂中喪生。
可惜,當時的中國政府忙於內政加上「弱國無外交」,事情最終不了了之。
東方情聖康有為
康有為躲過了那場浩劫,當年6月,應梁啟超的邀請,康有為攜夫人何旃理從新加坡經香港探母后移居日本,與梁啟超一家合住在須磨的雙濤園。
何旃理是康有為的第三夫人。1907年,49歲的康有為到美國西部去演講,台下一位17歲的華僑女孩何旃理迷戀上了他。何旃理不僅通曉四國文字,且能歌善舞,她不顧父母反對,嫁給了康有為。
康有為、梁啟超師徒闊別八年重逢,悲喜交集,康賦詩一首:大浸稽天痛溺淪,惟吾與汝拯生民。身經百億萬千劫,我是東西南北人。黯黯春明有餘夢,滔滔海立盡成塵。團沙易感傷身世,十四年來幾轉輪。
又賦詩一首書寫與梁啟超比鄰而居之樂:海外逋亡十四年,又來須磨結三椽。紙窗板屋生虛白,夕靄朝暉覽萬千。松罅舊亭立前後,丘中曲徑得迴旋。小樓坐大吾知足,吞吐東溟占碧天。
不過,好日子沒過多久,麻煩就來了。梁啟超的妻子李蕙仙當時已經42歲,何旃理才21歲,歲數相差一倍,但從師徒關係來理論,李蕙仙卻要認何旃理為師母。李蕙仙出生名門,且是清末著名維新派大臣李端棻之堂妹,自視甚高,何旃理則年輕氣盛,兩位女人經常鬧矛盾,弄得兩家都不愉快,康不得不另覓去處。
康有為搬出雙濤園後,輾轉遷居至一處臨湖的宅子長懶園,是一個橫跨四座橋以池為中心的庭院,康有為「得此仰挽山海,飽飫煙霞,足以遺世忘憂也」。康有為與何旃理及兩歲幼子同凝,一位翻譯兼秘書,兩個從香港帶來的廚師及老媽,加上一位16歲的日籍傭人鶴子小姐一起生活。鶴子幫忙打掃衛生,跑跑腿。後來,她成為康有為的第四位夫人。
康有為一生顛沛流離,卻也是一位女人緣甚好的多情之人。他在《大同書》中就表明了自己的自由婚姻觀:「太平大同之世,凡有色慾交合之事,兩歡則相合,兩憎則相離……」不過,他最為人詬病的是,他提倡男女平等、一夫一妻制,自己卻妻妾成群,先後娶了六房夫人。
忠君之臣康有為
1911年辛亥革命爆發之後,身在日本的康有為感到「革命大勢,若卷潮倒河不可遏止, 而列強環伺,危機四伏」,康有為不禁惴惴恐栗。他寫了10篇「救亡論」,寄到上海,卻沒有人敢刊登。
以「維新變法」而聞名的他,居然還發電報給大清的隆裕太后和攝政王載灃,說他堅決憎恨辛亥革命,發誓要終生忠於大清,還要「剷除孫文等亂臣賊子奸黨蟊賊」。
11月3日,晚清政府宣布《憲法信條十九條》,形式上被迫縮小了皇帝的權力,相對擴大了議會和總理的權力,但仍強調皇權至上。海內外的華人大多傾向於建立「共和政體」,康有為撰寫了《共和政體論》,他認為:近代以來,歐美一些國家確實建立起了不同形式的共和政體,但「自美、法外,妄立共和政體者,未有不大亂無已者也」。而且,建立共和政體的國家甚多,都非常不一樣,只不過是通通以「共和」來籠統命名,而如果單認為美國的政體形式就代表了「共和政體」,就是更大的錯誤了。在他看來,國外的經驗證明,共和政體不宜採用,君主立憲政體最為適宜,考慮到當時國內的形勢,中國則應吸取兩種體制的優點,創造一種新體制,即「虛君共和」。
但那時,革命潮流不可阻擋,共和呼聲四起,清政府大勢已去,康有為寫了一首極為憂傷的詩:「十四年於外,流離萬死間。子卿傷白髮,坡老指青山。國事亦多變,神州竟未還。惜哉遲歲月,念亂淚潛潛。」
除夕前6天,康有為在日本讀報,得知清帝退位……他晚年始終都宣稱自己忠於清朝,並且一直留著長辮,直至1917年張勳復辟。
(本文撰寫時參考了《康有為自編年譜》、茅海建所著《從甲午到戊戌:康有為鑒注》、坂出祥伸所著《康有為傳》等資料。)
康有為語錄
能變則全,不變則亡;全變則強,小變仍亡。
中國人不拜天,又不拜孔,留此膝何為?
民之立君者,以為己之保衛者也。蓋又如兩人有相交之事,而另覓一人以作中保也。故凡民皆臣,而一命之士以上,皆可統稱為君。
回眸與追憶
余英時:君主立憲也是一種民主方式
康有為將中國歷史分為三個階段:第一個階段他稱之為民主,那就是堯舜時代,那是最好的時代。第二階段是以周文王為主,是君臣共治的時代,相當於西方英國的君主立憲。最壞的一種,就是秦以後的專制,皇帝專制……康有為主張的是君主立憲,其實也是一種民主方式。根據蕭公權先生晚年的研究,康有為的君主立憲是一種真民主,不是假的。早期擁護西方民主制度,幾乎都是儒家知識人,即是受儒學教育的人,一直到五四都是如此。
——摘自余英時所著《人文·民主·思想》
本版采寫/本報記者 劉晉鋒 新京報系列插圖/魯嘉
推薦閱讀:
※康有為和梁啟超,為什麼師徒反目?
※史家之眼︱康有為究竟有沒有領導「公車上書」
※被篡改的衣帶詔,不擇手段的康有為
※千山風雨嘯青鋒——康有為詩詞選
※康有為為啥要刺殺孫中山?
TAG:康有為 |