南宋「留白」里的文人精神

06-27

宋馬遠高士觀瀑圖頁 25.1x26cm 大都會博物館

經歷了五代的分裂，北宋祈禱江山長久統一，並按照中國人的信仰，把這種心愿寄予在山水這一自然力量中。

1127年，面對來自北方的金朝入侵，藝術家和皇室以求逃離北宋首都汴梁，在杭州附近重新集結，後來成為南宋都城。北宋滅亡後，宋貴族失去了中國北方的江山，守在東南溫和的地理環境中，北宋那種宏大志向、過於迫人的大尺度、宏偉山水畫已經顯得不合時宜，繪畫逐漸變得貼近人心。

在這篇文章中，我們將以兩種不同的留白法闡釋山水繪畫從北宋到南宋的重要轉變。

此圖建議手機橫置欣賞

《蘆汀密雪圖》，梁師閔

《自然崇拜與自由性情》中提到北宋梁師閔《蘆汀密雪圖》使用的留白法，出於對自然神跡的憧景：留著不去畫的雪正是畫家最崇拜的，認為是無法人為畫出的自然神跡。

而在南宋，宋高宗雖然重新開設了皇家畫院，但其自信心已經遭到嚴重打擊，無論在朝還是在野的士大夫階層都在新的政治環中顧慮重重。

在這時，除了放棄宏大的山水，而從觀看一角一隅的山水風景觀照內心，一些宋代文人也重新回歸到對古老儒家思想的闡釋中尋找精神力量。

在這時，一種叫做「邊角空間」的構圖便出來了。

宋馬遠山徑春行圖 27.4X43.1cm 台北故宮

在這幅馬遠的《山徑春行圖》中，攜琴童子跟隨畫中文人一同經過柳樹，畫里留白表面霧和水的存在，開滿花的灌木叢發出對早春的祝福，而我們可以在畫面右上方，畫中文人眺望的遠方恰恰是空出來不畫的。

馬遠常常空出這一角，而被稱為「馬一角」，這種空出的角落所包含的寓意恰恰令儒家的觀點可視化。這讓觀畫的儒家門徒們凝視這空出來的遠方時，會不由自主地把自己的內心帶入到這種高遠的對於未來的期許中，從而在糟糕的當下產生信心，在這種雋永中，陶冶文人品德。而「留白」的意義在這時已和北宋單純對自然的崇敬有所不同。

夏圭風風雨行舟圖

這幅題名為夏圭《風雨行舟圖》的作品便是代表夏圭風格的一幅山水冊頁。馬遠和夏圭在南宋四家中，擅長半形構圖。習慣上，他們改變了傳統北宋山水畫那種畫面厚重的感覺，將北宋山水中以山為主體的表現形式做了變化，取而代之以山石的一側、一角作為構築小品式的山水繪畫。當然，他們也保留了與北宋山水相沿襲之處，比如依舊錶現山石自然形態，而並不完全是人文精神或作者內心想法；依舊將山與觀景的我們之間保留了一定空間，形成一定的視覺緩衝。

所謂半形構圖，畫史上講得比較多。簡單說來就是將畫面的中心佈置在畫面的一角。以上圖為例：畫面的右下角中山石樹木用筆較多，而其中的古樹則成反方向佈置——延伸到畫面的左側。這樣的佈置將畫面的右下角全部佔據，而使觀畫者的眼神得以朝左上角延伸。遠山則以簡單的青綠+墨寥寥幾筆勾勒出山的形態。顯然，遠山的簡筆與右下角山石樹木的複雜形成對比，重心一目了然。

對照冊頁，我們可以很明顯的發現。畫面的重點區域可以從左下角朝右上角拉出一條無形的對角線。這樣的手法是典型的半形式構圖。

但是此圖最有趣的地方卻在畫面中留白出船與古樹的呼應上。所謂「風雨行舟」其所表現的是風雨之中，抑或是風雨將至時漁船歸桌的景色。筆者剛剛提到古樹的姿態——傾斜向左上的方向，但是此時的古樹的枝條卻被風吹向右側。與之對應的則是鼓足滿帆的漁船歸桌。

馬遠寒江獨釣圖

馬遠這張《寒江獨釣圖》中，在空闊平靜的江面上，一個中年人正在獨釣，他身體略前傾，全神貫注，由於釣者坐在船的一端，故爾船尾微微上翹。畫面四周皆不著墨跡，只是在船邊勾出淡淡的幾條水波紋以示江面，使人可以聯想江的空曠，人在畫面中央，更突現出一個「獨」字。

如果要明白這幅畫的意境，還需要結合其取意的詩歌唐代詩人柳宗元的《江雪》絕句：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」。畫中空白之處正是展示了這種鳥飛絕，人蹤滅的環境，在空疏寂靜，甚至有些艱難的環境中，鼓勵了人的意志和決心。令文人精神得以傳承。

當然，意境的狀態不過是文人繪畫題材中的一點。本次展出的夏圭的另外一幅《山水十二景》的僅存四景所表現的題材則與另一文人主題：漁父，有較大關係：

此圖建議手機橫置欣賞

夏圭山水十二景

畫面上有宋理宗的題詞，比如上圖「漁笛清幽」者。《山水十二景》是長卷，彼此相互聯繫，為山水長卷，畫面連綿不斷，但其表現的題材確實比較典型的漁父題材。所謂漁父，便是漁民。然而古人以樵夫、漁父為隱者身份的代言詞，故而才會有柳宗元《江雪》所云「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」一語。

畫面上每個小段落依舊半形構圖明顯，儘管這是一幅長卷。山石有暈染和大斧劈皴兩種形態，互為補充。

由於南宋繪畫告別宏大轉向更適合寄託心靈的局部風景，花鳥畫的題材也因此獲得進步，這種畫法使得文人有機會從廣闊天地的一隅去一探究竟，觀看花鳥便成了這種創作下的重要主題，文人紛紛調整筆法技巧去更好地表現它們。

也正因為南宋繪畫里期待的一種沉思性，「分層渲染」的手法也在對沉思的呼喚中變得流行起來，馬遠亦是這種手法的大師，在分層渲染中，繪畫作品層層構築出了一種由遠及近的層次感，也引導人的觀看進入到了一種「由遠及近」的凝視中，在這種向著「闊遠」、「迷遠」、「幽遠」的凝視中喚起沉思、高潔。

文人相信的是，若把這種「遠」塑形而出的安慰留在心中，現時此處的絕望便能得以舒緩，令他們能向著未來繼續走下去。