西西弗神話

阿爾貝·加繆 隨看隨想 阿貝爾·加繆（1913—1960），法國作家。1957年，因「熱情而冷靜地闡明了當代向人類良知提出的種種問題」，加繆獲諾貝爾文學獎。代表作有小說《局外人》（1942）、《鼠疫》（1947）等。 《西西弗神話》是加繆1943年發表的一篇論文。藉由西西弗這一著名的希臘神話人物形象，加繆表達他的哲學主張，尤其是絕望和反抗的主題。在加繆看來，絕望和反抗也是現代人的生存性、命運性命題。這一題旨，在二十世紀的文學、藝術創作中多有表現。 文中論及的俄狄浦斯，也是希臘神話人物（弒父娶母的悲劇命運）。希臘神話是西方文明的濫觴，是西方思想文化的無盡寶藏。（任余）諸神判罰西西弗，令他把一塊岩石不斷推上山頂，而石頭因自身重量一次又一次滾落……沒有比無用又無望的勞動更為可怕的懲罰了……大家已經明白，西西弗是荒誕英雄。既出於他的激情，也出於他的困苦。他對諸神的蔑視，對死亡的憎恨，對生命的熱愛，使他吃盡苦頭，苦得無法形容，因此竭盡全身解數卻落個一事無成。這是熱戀此岸鄉土必須付出的代價。有關西西弗在地獄的情況，我們一無所獲。神話編出來是讓我們發揮想像力的，這才有聲有色。至於西西弗，只見他憑緊繃的身軀竭盡全力舉起巨石，推滾巨石，支撐巨石沿坡向上滾，一次又一次重複攀登；又見他臉部繃緊，面頰貼緊石頭，一肩頂住，承受著布滿黏土的龐然大物；一腿蹲穩，在石下墊撐；雙臂把巨石抱得滿滿當當的，沾滿泥土的兩手呈現出十足的人性穩健。這種努力，在空間上沒有頂，在時間上沒有底，久而久之，目的終於達到了。但西西弗眼睜睜望著石頭在瞬間滾到山下，又得重新推上山巔。於是他再次下到平原。我感興趣的，正是在回程時稍事休息的西西弗。如此貼近石頭的一張苦臉，本身已經是石頭了。我注意到此公再次下山時，邁著沉重而均勻的步伐，走向他不知盡頭的苦海。這個時辰就像一次呼吸，恰如他的不幸肯定會再來，此時此刻便是覺醒的時刻。他離開山頂的每個瞬間，他漸漸潛入諸神洞穴的每分每秒，都超越了自己的命運。他比所推的石頭更堅強。這則神話之所以悲壯，正因為神話的主人公是有意識的。假如他每走一步都有成功的希望支持著，那他的苦難又從何談起呢？當今的工人一輩子天天做同樣的活計，其命運不失為荒誕。但他只有在意識到荒誕的極少時刻，命運才是悲壯的。西西弗，這個諸神的無產者，無能為力卻叛逆反抗，認識到自己苦海無邊的生存狀況，下山時，思考的正是這種狀況。洞察力既造成他的煩擾，同時又耗蝕他的勝利。心存蔑視沒有征服不了的命運。就這樣，下山在有些日子是痛苦的，在有些日子也可能是快樂的。此話並非多餘。我想像得出，西西弗返回岩石時，痛苦才方開始呢。當大地萬象太過強烈地死纏記憶，當幸福的召喚太過急切，有時憂傷會在人的心中油然升起：這是岩石的勝利，也是岩石的本色。憂心痛切太過沉重，不堪負荷，等於是我們的客西馬尼之夜。但佔壓倒優勢的真理一旦被承認也就完結了。因此，俄狄浦斯起先不知不覺順應了命運，一旦知覺，他的悲劇就開始了。但就在同一時刻，他失明了，絕望了，認定他與這個世界唯一的聯繫，只是一位姑娘嬌嫩的手。於是脫口吼出一句過分的話：「儘管磨難多多，憑我的高齡和高尚的靈魂，可以判定一切皆善。」索福克勒斯筆下的俄狄浦斯，正如陀思妥耶夫斯基筆下的基里洛夫，就這樣一語道出了荒誕勝利的格言。古代的智慧與現代的壯烈不謀而合了。 ……幸福和荒誕是共一方土地的兩個兒子，是難分難離的。說什麼幸福必然產生於荒誕的發現，恐怕不對吧。有時候荒誕感也產生於幸福之中。「我斷定一切皆善，」俄狄浦斯說。此話是神聖的，迴響在世人疑懼而有限的天地中。此話告誡一切尚未窮盡，也不會窮盡。此話將一尊神從人間驅逐，因為該神是懷著不滿和無謂痛苦的慾望進入人間的。此話把命運化作人事，既是人事，就得在世人之間解決。西西弗沉默的喜悅全在於此。他的命運是屬於他的。岩石是他的東西。同樣，荒誕人在靜觀自身的煩擾時，把所有偶像的嘴全堵上了。宇宙突然恢復寂靜，無數輕微的驚嘆聲從大地升起。無意識的、隱秘的呼喚，各色人等的催促，都是不可缺少的反面和勝利的代價。沒有不帶陰影的陽光，必須認識黑夜。荒誕人說「對」，於是孜孜以求，努力不懈。如果說有什麼個人命運，那也不存在什麼高高在上的命運，或至少存在一種荒誕人斷定的命運，那就是命中注定的命運，令人輕蔑的命運。至於其他，他知道他是自己歲月的主人。在反躬審視生命的時刻，西西弗再次來到岩石跟前，靜觀一系列沒有聯繫的行動，這些行動變成了他的命運，由他自己創造的，在他記憶的注視下善始善終，並很快以他的死來蓋棺定論。就這樣，他確信一切人事皆有人的根源，就像渴望光明並知道黑夜無盡頭的盲人永遠在前進。岩石照舊滾動。我讓西西弗留在山下，讓世人永遠看得見他的負荷！然而西西弗卻以否認諸神和推舉岩石這一至高無上的忠誠來誨人警世。他也判定一切皆善。他覺得這個從此沒有救世主的世界既非不毛之地，抑非渺不足道。那岩石的每個細粒，那黑暗籠罩的大山每道礦物的光芒，都成了他一人世界的組成部分。攀登山頂的拼搏本身足以充實一顆人心。應當想像西西弗是幸福的。 （選自《西西弗神話》，沈志明譯，上海譯文出版社2013年8月第1版）
推薦閱讀：