【老地圖中的帝都（5）】九經九緯營大都

　　【財新網】（專欄作家 李弘）一個城市形成獨特的風骨氣象，總有自己的歷史淵源，如巴黎出現了一位雄才大略的帝王，倫敦千年延續下來的自我態度。追溯帝都北京的童年，要回望往昔中華北方的兩個少數民族對這塊土地的哺育。下面有這樣一張棋盤圖，就是帝都的童年寫真。上面的那張大棋盤，畫的是元代大都城的街道與城垣，它給了帝都與世俱來的基因和從小的「家庭」教養，在很大程度上決定了京城長大了以後的個性。

　　粗瞭一眼，誰都能看出大棋盤就是後來明清京城的雛形。可以這樣說，直角交叉，中規中矩的直線交織狀，是帝都老地圖不可或缺的背景。畫出這樣的背景很簡單，主要是運用直線，勾勒出了四面的城牆和城裡的大街，加上指示宮城、城門的位置。後世所有現世版的帝都城圖，不過是在它的上面做點劃切割，加上新的標識。特別是城裡數條橫平豎直的大街，從元初到清末，幾百年來始終老老實實守在原地，大清子民往來走的，還是元大都建出的老路。

　　所以簡單的背景並不簡單。老面孔歷時風塵，風骨舊顏卻不曾改變。

　　150多年前的大清咸豐朝，出了一張西方人畫的現世圖，可以用來證明舊顏未變，老路還在走。

　　這張圖出自一個法國人之手，時間把我們拉回到1861年的晚冬，地點是在內蒙古和熱河接壤的某座關卡。那一天的某個時辰，凜冽的寒風裡走進來幾位風塵僕僕的西方人。他們說自己來自法國，其中一位精幹的先生，自報大名叫鮑威亞（Capt. Boubier）。他希望守關的清官通知一下北京的衙門和法國駐軍司令，說他們已經進入了中國，希望順利抵達京城。 沒幾天，京城就傳來了旨意，一點問題沒有，請各位貴客繼續進發。為了示好，一位官員還陪同著他們跋涉了幾百里地，把遠方來的客人送到了帝都的內城，法國人正在那裡忙活著，設立始開紀元的第一座公使館。

　　鮑威亞是一位頗有資歷的工科男，年富力強。他們一行人當年到北京來，承擔了一項艱巨的任務，就是以法國人的浪漫挑剔的品味，修繕公使館租下的一座四合院，迎接第一任駐華公使的到來。我們後面還會提到鮑先生的這項政府公幹，和京城第一座現代化大宅院的出現。不過，這裡鏡頭聚焦在鮑先生身上，是因為他在帝都地圖史上留下了一筆。下面這張地圖，印上了他的大名，因此把它叫做「鮑氏地圖」吧。

　　鮑氏地圖1862年首次現身，其後被無數次抄襲複製。它的繪製，和今天我們想回溯的帝都獨特氣質，原本沒有絲毫關係。 這張城圖在19世紀下半期也算是極簡版本了，它是幹什麼用的呢？仔細看看紫禁城的下方，發現有幾個地標，它們是英、法、俄、美公使館的所在地。左邊東城地界里還有一個地標，是當年剛剛成立的總理衙門——中國歷史上第一個現代外交部。這些英文小字使得鮑氏地圖在洋人圈子裡大熱，粉紅的色彩熱烈惹眼，好似在向歐洲、美國人揮舞著的小旗: 「瞧瞧，我們的公使館終於立足在大清國天子的腳下啦」！ 開天闢地的第一回，帝都向洋人使官敞開了大門。

　　公使館地標和它張揚的興奮，早已成為昨日星辰。我們還是來琢磨一下，地圖上作為背景、像是用尺子比著畫出來的空心白線。它們是不是和元大都城地圖上的大街直線多有重合？這樣一脈相承的街景格局，對帝都來說意味著什麼？ 梁思成說京城全部配合的建築物擺放，相輔相成的街道系統，與全盤計劃的整個布局，一句話，就是「全部部署的莊嚴秩序」，是不是首先體現在了棋盤地圖的直線中?

　　要搞明白這裡面蘊含的文化奧秘，我們得超越鮑先生的時代，不是向前，而是向後跑上幾百年，潛入一片建築工地。此一時刻的元大都，城牆和正直的大街正在熱火朝天的建設中。

　　這裡得強調一下，元代的京師並非 「北京」 ，韻味醇厚的京城小衚衕還不見蹤跡，而漢民族千年的邊城遺迹已被蕩平。元大都，是北方一個游牧民族衝進南部平原建立的都城。 他們正在夯實墊平的那些大街，豪華闊達，還帶著地下排水系統，元人亦稱它們為 「長街」。

　　提起游牧民族，草原上萬馬馳騁，彪悍的騎手四處征戰騷擾的畫面，不由地會浮現在我的腦海中。但是，13世紀中葉的東方，蒙古族出現了一位不凡的大汗，他就是元世祖忽必烈。他的祖爺爺成吉思汗騎在馬背上，打下來歐亞北部的大片領土，他的父汗以草原為都，統治著蒙古的征服地和中國的北方。但是忽必烈此刻決定不再隨水草東遷西移，他想改變一下遊戲的規則，也想建立新的、不同於傳統的都城秩序。元史專家孟森先生認為，自有史以來，以元代為最無制度，馬上得之，馬上治之。這話被史家認同有道理，但用在大都的興建上，卻不盡準確。大氣恢弘的北京，成為統一政權的國都與中心，世界水平的歷史名城，格局就是奠基於元大都。

　　不過，把大都建成的功勞都歸於忽必烈，就是蒙古人自己也不會如此貪功。我們在建設的指揮部里和工地上，看到了來來往往的有阿拉伯人、土爾其人，還有像馬可波羅這樣來自威尼斯的歐洲人，他們的故鄉，都取得過輝煌的建築成就。然而，大都的榮耀也不屬於他們。這座城是一個游牧君王狂野目光的倒影，也是他胸中尊崇漢家文化的結晶。如果中國人同英國人一樣，把牛頓這樣的科學偉人安葬在皇家的教堂墓室，那麼，元代建都元勛的陵園中，就一定要包括建築大師劉秉忠(1216-1274)、水利專家郭守敬(1231-1316)這樣的名字。忽必烈要圓的是蒙古人稱雄歐亞的夢，而大都，則百分百是中華文明的建築大成。

　　要理解大都是怎樣出世的，得把帝王放在一邊，先搞清楚大師劉秉忠腦子裡想的是什麼。原名叫劉侃的這位千古奇才，蒙古人擊敗金朝的時候，他已出家，取了法名子聰，號藏春散人。他多才多藝，熟讀經史，工於繪畫，留下了粗礪的詩詞文字，也懂得政治的機巧，知人善行。忽必烈愛其才，旨命其還俗，並賜名秉忠。後來的事實證明，他懂得如何秉承帝王的意志，同時又是非常忠心於承傳漢家文化。以當朝宰相之身，劉秉忠依據兩千年前的一本經書，設計建築了一座方正規矩之城，為一個外族皇朝奠定了近百年的統治之基。

　　中國自夏商周起始，就有帝王修都城的傳統。你看歐洲的那些王宮，叫城堡(tower)的如倫敦塔、溫莎堡；叫宮殿（palace）的如白金漢宮、凡爾賽宮，它們原本就是為皇家內親外族修建的，佔地再大也不過是一姓莊園。中國的王者，不是這樣小家子氣。他們搞起城建，氣魄要大得多，聽聽《周禮考工記》起首的名句：

　　「匠人營國，方九里，旁九門；國中九經九緯，徑塗九軌。左祖右社，面朝後市。」

　　王者為一國之君，營國，不是在為一家一族修房子建庭院，而是伸開雙臂擁抱著他的子民，為他們安排好了住地、街市貿易、出行走路，社稷安定，還會照顧好祖先，所以城就是國，國就是城。營造匠意，在規模、街衢，城門設置上，一定要遵循「九九規矩」，相當於符合一個非硬性規定的法律。街衢有了規矩，皇都就有了規矩，一個國家也就有了規矩。 就像我們近幾十年來新建的小區，建設之前，要有規劃，街區要有秩序。如果房子太密，交通不便，綠化不足，或商業不配套，居民就會不滿意。居民不高興，搬走了，小區就失去了人氣，都城人走了，一國就失去了元氣。兩千多年前，我們的先人就有這樣的智慧，營城營國，要惠及於國，也要惠及於民。

　　古往今來，改朝換代，有多少個帝王，就有多少座都城。 12世紀在北京這塊地面， 剛剛起了一座新城，叫金中都。它是來自黑龍江的女真族皇帝修建的，仿照了北宋漢人修建的汴梁城（今開封）。南宋大詩人、石湖居士范成大曾出使金朝，他後來寫到：其宏大侈麗已超過汴京，「延亘阡陌，上切宵漢，雖秦阿房，漢建章，也不過如此了」。可見中都城美輪美奐，取得了很高的建築成就。劉秉忠對金中都一定很熟悉，因為他們家祖輩幾代在此都做官，可惜美城已經被元世宗成吉思汗，一把火燒成了焦土……

　　元大都一定要建得青出於藍勝於藍，劉秉忠在心裡這樣念叨。他的設計藍本在哪裡？就在《周禮》《周易》的句子里。這事兒聽起來有點玄虛，但是劉秉忠知道怎樣做。《元史·劉秉忠傳》說他「生而風骨秀異，志氣英爽不羈。……至於天文、地理、律歷、三式六壬遁甲之屬，無不精通。論天下事如指諸掌。」可是，為一個外族大汗修都城，就是「儒道」大師，這事兒也為難。一方面，中國古都，有長安之壯美，有汴梁、杭州之精緻，突破外族人的制約去超越，讓大都被漢人認同為皇城項鏈上的一顆明珠，這事兒難。另一方面，蒙古人橫掃中原，揮斥歐亞，都城得修得讓他們住著順心，滿足他們雄霸天下的豪氣。兩個民族，一族善見龍在田，一族靠狩獵在野，這邊崇文，那邊宣武，文化上的差異可比之於19世紀東西方之間的衝突。要融合這兩股強大勢力，建個理想城，這事兒更難。

　　劉秉忠開始和大汗忽必烈掏心對話，用漢文化的秩序觀感應「風吹草低見牛羊」的隨性。他誠懇地說，大汗在漢人的地盤上統治，要想天下大安，就要採用漢人的章服、朝儀、俸祿、官制，那就應當遷都，把統治中樞從草原上移到長城以南。他接著又說自己勘察了一下風水，鄭重地向忽必烈報告，都城可以選在金中都東北方向的曠野，這裡有一塊金朝皇帝的遊獵舊地，水源豐盛，宮殿就建築在海子兩邊。其實那裡距離草原也不遠，騎上快馬十天就到。這些報告正中忽必烈的下懷，說到底，沒有漢人的臣服，蒙族那麼點人口，咋能在廣袤大地上維持秩序。最後，大師抓住了忽必烈還在興頭上的帝王夢，告訴大汗，夢想實現，必須把游牧民族的彪悍與儒家天下一統的儒雅融為一體。從此不要再叫「大汗」了吧，你就是中國的皇帝。這一代皇朝，取「大哉乾元」之意，就叫「大元」吧。

　　劉秉忠的第一步努力成功了。兩個強勢的民族——一個是大頭，一個是零頭——在這個春天走到一起，共同創造新的都城文明。

　　13世紀的大旅行家馬可波羅說「汗八里」故事，聽得歐洲人總是搖頭，懷疑是否屬實。但是他的描繪，與大都的記錄真的有相當高的吻合度。他說大都全城地面規劃猶如棋盤，「街道甚直，此端可見彼端。蓋其布置，使此門可以由街道遠望彼門也。」 這樣的建城，建出這樣的規矩秩序，早了法王亨利四世「包羅萬象的天堂」300年，的確讓異域文化難以想像。

　　作者為資深投行人士，英國劍橋大學歷史系研究生畢業，師從大英帝國史與全球史名家