桑德拉·布洛克的女權修養

06-27

劉康康 | 看電影

7月26日是桑德拉·布洛克的生日，祝這位我蠻喜歡的好萊塢傻大姐生日快樂，決定給她寫篇文。

不過，「傻大姐」這個稱呼，很容易標籤化，這當然是好萊塢宣發上的策略。但排除早期的偶然，我覺得桑德拉在挑選劇本方面，還是挺有一種女權上的傾向，尤其是她自己當製片人後。我試圖盡量提煉出桑德拉主演電影中角色的普遍性，將這種傾向清晰化。

（一）與男性競爭的職業女性

1、《越空狂龍》

這部電影虛構了一個現在看來比較老土的烏托邦，犯罪被消滅、慾望被壓抑，大部分人都處於一種精神被閹割的狀態。唯獨桑德拉扮演的女警察懷念20世紀的生活，屋裡的辦公室掛滿了好萊塢動作片的海報，甚至通過看成龍的動作片學習格鬥技巧（呵呵）。當史泰龍作為20世紀被冰封的警察蘇醒後，桑德拉很快與他結成同伴，並最終顛覆了這個世界的秩序。

2、《生死時速》

跟《越空狂龍》相類似的角色設定，桑德拉扮演了一個喜歡超速的女司機（嫌棄男司機開車太慢），這次開著一輛大巴與基努·里維斯一起拯救了大家。這部電影應該不需要多做介紹了吧？

3、《殺戮時刻》

我大學時律師形象設計課上老師放的電影，期末考試作業寫《論馬修·麥康納為什麼這麼帥》（我真的不知道啊老師）。看得時候沒覺得馬修有多帥，倒是很喜歡片子里酷酷的桑德拉，一名從北方知名法學院來到南方的大學生。第一次出場，馬修正被有點種族偏見的法官教訓呢，桑德拉迅速將過去的判例寫成紙條，悄悄遞給馬修，逼迫法官改變決定。

如果說在《越空狂龍》和《生死時速》里，桑德拉雖然顯示出了與普通男性叫板的能力，但依然作為男主角（真正的男性英雄）崇拜者和輔助者的形象出現。那麼在《殺戮時刻》中，桑德拉已經與馬修扮演的男主角旗鼓相當，這位睿智、博學、靈活（雖然缺乏經驗）的法學高材生，多次幫助馬修從絕境中化險為夷，巧妙找到檢控方的證據漏洞。

4、《特工佳麗》

這次終於沒有男性英雄了，桑德拉成為了影片中唯一的英雄，一個讓警察同事都有些害怕的超級女漢子。不過我最喜歡這部電影的地方，倒是它試圖讓兩種女性達成了一次和解：邋裡邋遢的桑德拉一開始極其反感那些「討好男性」的選美小姐，認為女人沒必要把自己打扮得那麼漂亮。不過一番相處之後，桑德拉覺得這群選美小姐真的很可愛，而選美小姐們也喜歡上這個直爽幹練的女漢子。最後危機時刻，選美小姐們同心協力給桑德拉化妝，讓她能順利登台，而影片結局，桑德拉也學著選美小姐的口吻由衷說：我的願望是世界和平。

看的時候忍不住會心微笑。

5、《數字謀殺案》

還是桑德拉最喜歡的女警察角色，這部片子有點山寨《沉默的羔羊》：精神有問題的高智商殺人犯、對過去抱有心理陰影的女警察。我看這片主要是看帥哥美女，其中一個看點是，桑德拉最後居然與片中小她16歲的瑞恩·高斯林談戀愛了（看片子的時候就覺得這倆眼神不對……）

6、《辣手警花》

我超喜歡這部！兩個酷到沒邊的女警察，在警察局裡沒朋友，哪個男警察都不願意跟她們一組。為什麼？因為她們又聰明、又強勢、又細心、又有本事！跟她們一組自尊心受不了。局長沒辦法只好讓她倆自己組成一組，兩個女人一開始誰都不服誰，但很快……桑德拉從女王被梅麗莎馴化成了抖M（沒轍，梅胖氣場太強了，桑德拉跟她站一塊就是一副受氣包的樣子）。我從來不知道原來桑德拉跟梅麗莎這麼有化學反應，我現在天天等著這部片出續集呢，她倆不在一起太可惜了！

（二）剩女

其實前面說的《特工佳麗》、《數字謀殺案》、《辣手警花》里的形象也都是剩女，沒轍，太優秀的職業女性，男人都不敢碰。這三部片子都有一個類似場景，就是桑德拉一個人在家裡，一邊隨意地給自己弄些快餐吃，一邊認真地查看跟案件有關的材料。很孤獨，但也很酷。《辣手警花》里她還很搞笑地把鄰居家的貓偷過來養。

7、《關於史蒂夫的一切》

這是桑德拉自己開公司當製片人後搗鼓出來的第一部電影，所以女權傾向特別明顯，雖然片子拍得……不忍直視（能把這片子不快進一口氣看完的，比如我，才是真愛！）。這部片子幫桑德拉贏得了金酸梅最差女主角獎，不過桑德拉很酷地親臨現場領獎了，成為繼哈莉·貝瑞（她的大作是那部災難性的《貓女》）之後首位現身金酸梅頒獎晚會領獎的演員。領獎時，布洛克還拉了一輛紅色小推車上台，車上裝滿了《關於史蒂夫的一切》的DVD。她希望評委人人都能領一張碟，並把電影重看一遍。所以說桑德拉銀幕上銀幕下，其實都是個強硬的女漢子啊（要不越長越像邁克·傑克遜了）。

從我的角度說，其實《關於史蒂夫的一切》也沒那麼差，至少三觀很正……一把年紀的大齡剩女瑪麗，因為一直沒有結婚而受到同事、上司、父母的各種非議，甚至連小學生都嘲笑她還沒結婚。終於，瑪麗找到一個看對眼的男人史蒂夫，於是她決定不顧一切瘋狂地追求史蒂夫，以讓自己的生活符合大多數人的「正常標準」。但一番瘋狂求愛之後，瑪麗意識到，她喜歡自己的生活狀態、喜歡那個快樂的自己，她沒必要為了任何人的眼光而去改變自己。於是，在結局面對史蒂夫的示好，瑪麗瀟洒地轉身而去。

嗯，其實我的概括大大美化了這部電影……誰看誰知道……

8、《二見鍾情》

桑德拉在這部片里貢獻了自己最美的銀幕形象，至少我這麼認為，嗯，其實對於美女的品味方面，我的口味很直男癌的。

黛西是個典型的剩女，無親無故，每天守在車站售票處從事著簡單而枯燥的工作，甚至在聖誕節，老闆也以她沒有丈夫為由，讓她頂替同事加班。因為，別人要跟家人過聖誕，你反正一個人，過不過聖誕又有什麼關係？她唯一的樂趣，似乎就是乘客彼特向窗口投幣時，與她匆匆擦肩而過的瞬間。對這個英俊成熟的男人，黛西寄予了自己對愛情的所有幻想，雖然她甚至沒能與彼特說過一句話。

陰差陽錯，黛西救下了昏迷不醒的彼特，還被彼特的家人誤會為彼特的未婚妻，蘇醒後頭昏腦漲的彼特，也決定與黛西結婚，但黛西卻在日常相處中，愛上了彼特的弟弟傑克。黛西對彼特是一見鍾情，更是她對愛情的渴望和嚮往。但對於傑克，卻是在生活的點點滴滴中，二人的默契、理解和互相扶持。直到有一天，熟悉感被發酵成了微妙的情愫，你才發現自己已經捨不得這份簡單的理解與包容。

我認為《二見鍾情》的主題是很美的，生活本身戰勝了黛西腦海中對愛情的幻想。當然，《關於史蒂夫的一切》在主題上更加激進，桑德拉最後完全扔下曾經的男神獨自離開，而《二見鍾情》里至少沒有了彼特，還有傑克。但《二見鍾情》里對生活細節本身營造出的那份質樸、美好，卻是《關於史蒂夫的一切》所不能比擬的。

9、《假結婚》

桑德拉在這部片里的形象其實也是一個與男性競爭的職業女性。她強硬、幹練，讓手下員工對她聞風喪膽，暗自稱她為女魔頭。被她辭退的員工，甚至會在辦公室里嘲笑她至今單身，因為她「缺乏女人味」。因為簽證問題，她不能繼續留在美國，為了自己的事業，她決定和自己的下屬假結婚，誰知最後假戲真做，動了真感情。

總體上這片是我不太能理解的那類「明明故事老套情節無聊但票房好得嚇人」的電影。所以大家不要老抱怨中國電影市場畸形，你看人家好萊塢這麼成熟的市場也有你搞不懂的票房黑馬啊。這片的海報基本上就能表達這片的主題：強硬的職場女魔頭怎麼被她的下屬馴化了。簡單說就是男性意淫大片兒。唯一值得安慰的是桑德拉扮演的女上司在影片最後也沒怎麼改變自己的性格，依然強硬，雖然她真的愛上了那個男下屬。

（三）母親

10、《弱點》

《弱點》幫桑德拉第一次摘取了奧斯卡最佳女主角的桂冠，片中她飾演了一位善良卻強硬的母親。相比起那位有些懦弱的丈夫，桑德拉敢在球場上與有種族歧視傾向的觀眾對罵、敢一個人衝到黑人社區尋找自己兒子、甚至面對混混的威脅毫不畏懼。在家裡，感覺她更像是一家之主，家裡的事基本上靠她拍板決定。當她決心收養那個有運動天賦的黑人男孩時，面對那群聒噪的親戚朋友，她用一張她與黑人孩子一起的全家福照片，封住了所有人的嘴，絕不畏懼任何人的流言蜚語和異樣眼光。

現實中，當桑德拉憑藉《弱點》獲獎後不到幾天，便有四名女子聲稱與桑德拉的丈夫傑西·詹姆斯發生過關係。醜聞曝光後，雖然傑西公開向桑德拉道歉，但桑德拉還是毅然決然地搬出了住宅，並很快向法院提出離婚請求。桑德拉與傑西曾經領養過一名三個半月大的黑人男孩路易斯，兩人離婚後，桑德拉決定獨自撫養這個孩子長大。

戲裡戲外，桑德拉都是一個獨立自主、不向男人低頭的強硬女人、母親。

11、《特別響，非常近》

桑德拉在這部電影里扮演了一位單親母親，剛剛離婚並獨自撫養孩子的桑德拉，對這個角色一定深有感觸。我覺得桑德拉在這部片子里的表演基本上已經爐火純青了，影片中她的兒子因為父親死於9·11，而變得叛逆、暴躁、逃避現實。雖然自己內心同樣痛不欲生，可面對孩子她還要強忍悲傷、壓抑痛苦。對於孩子的質問，她也無法回答。

這種內心有巨大情緒衝突、表面還要處理得波瀾不驚的人物形象，特別難演，桑德拉卻表現得很好。每次她面對孩子欲語還休、無可奈何的樣子，都讓人看得心疼。片中有場戲讓人印象特別深刻：當兒子隔著門縫，突然對她說出「我愛你」時，她將壓抑已久的悲傷，化作一聲輕輕的抽泣，即使如此輕，她也害怕被兒子聽到，觸痛了孩子的神經。於是她很快捂上嘴，畫面里只能看到桑德拉身體強忍著的顫抖，卻再也聽不到她抽泣的聲音。

12、《地心引力》

這片子大家都很熟悉，就不多說了，桑德拉在片子里扮演了一個失去孩子的女科學家，影片基本上就是她一個人的獨角戲。我覺得一個人能撐起一部戲真的挺厲害，雖然大家看這部電影都是奔著特效去，但影片的情緒張力和由此而帶動的敘事節奏，都是靠桑德拉的表演來實現的。很多人都會注意到影片一開始那個長鏡頭，但其實桑德拉在救生艙里那個長鏡頭也很不錯（導演本人也說很喜歡那一段）。桑德拉在不間斷的情況下完成了三次情緒上大的轉變，用周星馳的話說那真是大起大落太刺激了（我特別喜歡她學狗嚎那一段）。作為一個演員反正我是覺得桑德拉沒啥可黑的了。

職業女性、剩女、母親，這就是桑德拉在「傻大姐」這個好萊塢標籤之外的另外三個身份。但其實，桑德拉只有一個身份：一個現代的、獨立的、自由的女性。而這也是我喜歡桑德拉的所在。