徐燦：媲美李清照的女詞人

　　蘇州拙政園美景，徐燦曾經是該園的女主人。

　　導讀

　　在編輯這篇文章時，坦率地說，編輯的焦點主要不在徐燦堪比甚至超過李清照的詞，而是她從大家閨秀、一品誥命夫人、蘇州拙政園女主人，到朝廷政治重犯之妻、戴罪流放呵氣成霜的遼東，丈夫和三個兒子死於流放地、晚年獨自愴然歸來，其間她所垂直下降的社會地位高度，以及隨之而來的世道沉浮、國破家亡、人事跌宕，足以讓她看清人生和歷史。這樣的才女寫的詩詞，能沒分量嗎？

----------------------------------------------

　　1.拙政園女主人

　　徐燦是誰？

　　說她是清初高官陳之遴（1605~1666年）的繼室，一品誥命夫人，相國夫人，聽來不免隔膜；知道他們夫婦是大詩人吳梅村的兒女親家後，依然覺得疏遠；看到當時著名詞人陳維崧的誇讚，說徐燦「才鋒遒麗，生平著小詞絕佳，蓋南宋以來，閨房之秀，一人而已」；清代詞評家陳廷焯等，也都對她極力推崇，公認我國古代女詞人中，能與李清照相提並論者，唯有徐燦，說她的《永遇樂·舟中感舊》「可與李易安並峙千古」；當代著名學者葉嘉瑩甚至認定，徐燦詞不僅可以媲美李清照，她在題材、意境和視野上比李清照更有拓展……這就再也不能忽略徐燦的名字了。

　　徐燦有詩詞集《拙政園詩餘》《拙政園詩集》，前者錄有詞近百首，刊於順治十年，後者收錄詩兩百多首，刊於嘉慶年間。其詞作比詩的影響更大。

　　游蘇州拙政園的日子，距今天太久了，細節已經模糊，大致還記得這座古典名園的精雅、清幽。後來讀吳梅村的《詠拙政園山茶花》，非常遺憾當年沒能留心看看——園中是否仍有那幾株曾經「為江南所僅見」的名貴寶珠山茶花？三百多年後它們是否還燦如雲錦、枝葉紛繁？

　　之所以對那些山茶花突生好奇，是因為徐燦一度是拙政園的女主人。而且，隱藏於拙政園的世道沉浮、人事跌宕，簡直一言難盡。

　　拙政園的樓台水榭中，掩映著無限滄桑。它本是唐代詩人陸龜蒙故宅，元代成為大弘寺，林木幽深，風物宜人。明嘉靖年間，致仕還鄉的御史王獻臣在此營建別墅拙政園，此後不爭氣的兒子「旋拋先業隨流水」，豪賭時一擲輸給蘇州人徐氏。清初，這裡成為駐防將軍府，後來被陳之遴購得。陳之遴買下此園後，在京城居官不曾回江南，沒有機會觀賞園中景緻。待他獲罪後，拙政園充公。

　　康熙初年，王永寧夫婦成為拙政園主人，他是當時權勢與富貴達到高峰的平西王吳三桂的女婿。王永寧貪鄙跋扈，常與小民爭利。他在園中大興土木，雕欄玉砌，窮極奢華，不時以崑曲《牡丹亭》《邯鄲夢》等待客。到吳三桂起兵反清，王永寧懼而先死。後來，拙政園被籍沒入官——又是一出簪纓之族樹倒猢猻散的戲劇。咸豐年間，已用作官署的拙政園，成為太平天國李秀成的忠王府……主人變換得突兀而頻繁，園林無語，否則，該要講述多少曲折盛衰。

　　順治十六年四月，陳之遴夫婦已被流放，他們讓二兒媳（吳梅村次女）回到太倉娘家。吳梅村的女婿陳容永於順治十一年（1654年）中舉，有詩才，一隻眼盲，依照律例，殘疾者可以贖身，故一度免於流徙。女兒對父親說：自己身為高官兒媳，所以會經歷這番磨難。假如夫婿得以倖免於遣戍，骨肉能夠團聚，就在太倉父親的房舍旁邊租屋，紡織為生。

　　順治十七年（1660年）春，吳梅村的女兒「積憂勞久」，病重咳血，在蘇州就醫，他前往陪伴。偶過拙政園，那幾株山茶花正開得如火如荼，它們的主人卻已經是戴罪之身。詩人觸景傷情，懷念親家，憐惜女兒，寫下長詩《詠拙政園山茶花》，其結尾寫道：

　　楊柳絲絲二月天，玉門關外無芳草。

　　縱費東君著意吹，忍經摧折春光老。

　　看花不語淚沾衣，惆悵花間燕子飛。

　　折取一枝還供佛，徵人消息幾時歸。

　　當時，「徵人」陳之遴與徐燦等已經前往山海關外。

　　兩個四五歲的外孫女聰慧乖覺，還在大人的教導下禮佛，祈求她們的父親早日歸來。這年四月中旬，吳梅村的女婿陳容永最終也未能逃脫厄運，與兄弟們同樣被遣戍尚陽堡。吳女滿懷憂悸，於五月六日咯血數升而亡，年僅二十三歲。

　　吳梅村《詠拙政園山茶花》云：「近年此地歸相公，相公勞苦承明宮。」陳之遴居官京城，購買拙政園後從未涉足。「花留金谷遲難落，花到朱門分外紅。獨有君恩歸未得，百花深鎖月明中。」從前主人蒙受皇恩，花開朱門，似乎也分外鮮艷，如今拙政園已被官府沒收，它當年的清靜與當下的冷寂，不可同日而語。

　　拙政園女主人徐燦也長住京城，後來隨陳之遴流徙遼東。當她終於從貶謫地歸來，途經蘇州時，不知可曾涉足拙政園？又會有怎樣的感慨？

　　2.合歡樹下曾流連

　　徐燦字湘蘋，是明末光祿丞徐子懋的次女，做閨女時家住蘇州城外支硎山畔，「幼穎悟，通書史，識大體」，父親很喜歡這個女兒。她的閨中歲月過得悠閑、優裕：「少小幽棲近虎丘，春車秋棹每夷猶。」「幾曲欄塘水亂流，幽棲曾傍百花洲。採蓮月下初回棹，插菊霜前獨倚樓。」

　　陳家為海寧望族，陳之遴的元配沈夫人早逝。待徐燦嫁入陳家，她的生活就隨著丈夫陳之遴、公公陳祖苞的宦海沉浮而起伏。如果沒有經歷由明入清的劇烈動蕩和陳家陡峭驚險的變故，或許她留給後人的，就僅僅是一些清新爛漫、富於才情的閨閣詩詞了。徐燦早年的詩詞，題材比較狹窄，基本內容也是惜春悲秋、閨怨離愁，跟普通才媛接近。她後來那些沉鬱頓挫、有大悲切大視野的文字，非得有閱歷墊底，有痛楚繞身，才流瀉得出。很可惜，雖然徐燦淹留塞外的詩作被其後人保存下來，她晚年所寫之詞，卻「不留一字落人間矣」。

　　徐燦的祖姑徐媛（字小淑）是明萬曆年間著名才女，其詩詞集《絡緯吟》曾經廣為傳誦。陳之遴為徐燦《拙政園詩餘》所作序文里說，徐家女士都享譽詞壇，但祖姑小淑嫁給范允臨（長倩）先生，後者的仕途基本上愉悅適志，後期他們居於蘇州天平山，更是坐擁園林泉石之美。而自己與妻子則遭遇流離坎坷，經歷大相徑庭。

　　陳之遴（號素庵）在明末曾經命途蹇塞，於崇禎元年、四年、七年三次參加會試，都落第了。直到崇禎十年（1637年）好運終於來臨，他高中榜眼，被授職翰林院編修。春風得意馬蹄疾，前路似乎一派敞亮寬廣。徐燦獲知喜訊後，填有《滿庭芳》：「麗日重輪，祥雲五色，噌吰（cēnghóng形容鐘聲洪亮——編者注）玉殿名傳。紫袍珠勒，偏稱少年仙。」這闋詞寫得一般，就是沐天恩、迎鴻運的歡天喜地。她在小序里說：「丁丑春，賀素庵及第，時中丞公撫薊奏捷。先太翁舉萬曆進士，亦丁丑也。」陳之遴進士及第，恰逢擔任右副都御史巡撫順天的父親陳祖苞在前線獲勝，真是雙喜臨門。巧得很，祖父萬曆年間中進士也是丁丑年，剛好相隔一個甲子。

　　1637年還有一件高興事，徐燦、陳之遴的次子容永（字直方）八月三日問世，正好同僚吳梅村的二女兒七月廿八日出生。陳之遴之父陳祖苞提議兩家結親。兩位榜眼兼知名詩人成為親家，也是一時佳話。

　　吳梅村寫於順治十七年的《亡女權厝志》回憶，妻子郁淑人懷此女時，每日因為兒子「下殤」（8歲至10歲去世）而哀傷痛哭，有一個月病重得瀕臨死亡。臨產時，他很擔心母子（女）難以俱全，結果上天保佑，大人孩子都無恙，因而非常欣喜，「雖女，絕憐愛之」。

　　陳之遴考中進士後，與徐燦住在北京西城那段日子，充滿歡悅。當時他倆都還年輕，居所也讓人喜歡，「書室數楹，頗軒敞」，房前的古槐如傘蓋一般撐開濃蔭，灑下清涼。後庭有幾十步寬，中間的小亭子前，有株青翠舒展的合歡樹，葉片成對成雙，夜晚合攏，清晨展開。徐燦夫婦都喜歡這株合歡樹，常在樹下逗留、吟詠。夏日，合歡花美如朱絲，徐燦有時摘下絨球似的紅花，插上髮髻。她經常帶著寶貝女兒，坐在樹下欣賞夕陽斜暉。閑暇時，夫妻倆愛登臨亭子右側的小丘，看西山雲霧，朝舒暮卷。

　　那時候公務不怎麼繁忙，陳之遴常與詩朋酒侶往來，跟徐燦頻繁唱酬，「出有朋友之樂，入有閨房之娛」，日子無限愜意，很令世人艷羨。

　　但是，僅僅過了一年，父親陳祖苞就獲罪下獄，飲鴆而亡。崇禎皇帝認為陳祖苞自儘是企圖「漏刑」，盛怒之下，表示對陳之遴「永不敘用」。陳之遴黯然扶柩南歸，父親屍骨未寒，自己背上則燙著永世不得翻身的烙印。仕途絕望，世態炎涼，痛徹肺腑，那是他第一次遭遇滅頂之災。

　　之後是明末清初的天下大亂，江南飽受戰火摧殘，他們也輾轉逃難，嘗盡驚恐。等到陳之遴仕清，再居北京時，曾與徐燦一起踏訪西城故地。舊居的房舍亭榭早已被毀，人與物都歷經改朝換代的滄桑，兩人無限感喟，忍不住寫詩填詞。徐燦的詞《水龍吟·次素庵韻感舊》寫道，崇禎年間在合歡樹下流連，享受著花好月圓時，自己曾經對夫君說，繁花如夢，怎麼可能永久都不凋謝呢？榮枯、悲歡的轉換，往往就在轉瞬之間。

　　從前她這麼講，算是居安思危；也是人在十分滿足、幸福時忍不住冒出的一絲悲劇性幻想——擔心好花不常開，好景不常在。誰能料到，後來他們真的經歷了家破國亡之大劫，而今西山依然在，溢滿歡聲笑語的舊居，卻已經「台空花盡」。只不過呢，比起陳之遴後來的徹底敗落，崇禎年間的第一次磨難，還不算特別慘烈。

　　清順治二年（1645年），陳之遴投身新朝，成為秘書院侍讀學士。他機敏能幹，一再升遷，高官厚祿迅速收入囊中——順治五年擔任禮部侍郎，順治八年升為禮部尚書加太子太保，順治九年已成為弘文院大學士（清人稱大學士為相國）。

　　陳之遴有詩文集《浮雲集》十二卷傳世。他早年就有才子之名，不少評論家認為，其詩歌風格與吳梅村頗為相似，只不過功名太盛，遮掩了詩名。陳之遴與徐燦有大量唱和詩詞，傷時感舊或寄懷詠史，都彼此默契，交流暢達。兩人分離時，則有許多文字，濃情蜜意地傾訴相思。陳之遴的「無邊夢，啼痕笑靨，著枕便逢君」「花落花開才一度，足抵十年離別」等，都寫得濃烈；徐燦抒發離情別恨，也十分纏綿：「幾日離愁愁未了，今朝起又上眉端」（《臨江仙·病中寄素庵》）「一寸橫波愁幾許，啼痕點點成紅雨」（《蝶戀花·每寄書素庵不到有感》）「鏡里分鸞，燈前瘦影，羞把湘簾揭……問今宵，多少凄涼，枕棱衾缺。」（《永遇樂·寄素庵》）

　　順治十年初冬，四個兒子將徐燦的《拙政園詩餘》付印，他們的跋文說，母親對詞「研思獨精，匠心獨至。又經歷患難，故感觸獨深，度越宋人而超軼近代。」

　　清初那段時間，大概也是徐燦最安寧的日子。就像陳之遴為她賀壽的《滿庭芳》詞描述的那樣：夫人正當華年，生日恰在春季；不時會獲得來自宮廷的恩典；幾個兒子都聰穎孝順；更難得風神依舊，「朱顏長駐」，還像剛剛出嫁的時節；她閑來沉醉於吟詠，新詞人皆誇好……自身集才華美貌、榮華好運於一身，丈夫則文採風流，長身玉立，且十足顯達。似乎，世間的圓滿繁盛，都很難超過她了吧？

　　陳之遴於順治七年替徐燦編選《拙政園詩餘》並寫序，那時正值仕途通達，他頗有閒情逸緻。徐燦的許多舊作在明末清初的兵荒馬亂中散佚了，他與她一起重閱餘下的一百多闋詞，每讀一闋，都會憶起往昔與履跡所至，「相對黯然」——海寧老家的「海濱故第」，已化為荒煙斷草；曾經相伴遊歷之地，都發生滄桑巨變；西城書屋外的合歡樹，早就被人當作柴火燒掉……唯有徐燦對它們有過的吟詠，讓往事舊痕，歷歷在目。

　　陳之遴為徐燦寫的序，筆調從容，覺得她的詩詞大多清新可誦。他說徐燦喜歡他的詩勝於詞，他則覺得她的詞比詩更勝一籌，徐燦特別喜歡賞玩李後主、歐陽修、蘇東坡、秦觀、李清照的作品，落筆「得溫柔敦厚之意，佳者追宋諸家……中多凄惋之調，蓋所遇然也。」凄惋，大約是倉皇亂世的主旋律。

　　3.繁華轉眼成空

　　清初，無論滿、漢官員之間，還是漢臣的南方、北方集團之間，都矛盾重重。陳之遴的官階扶搖直上，並不意味著他就一路光風霽月、高枕無憂。宦海波濤洶湧，礁石密布，幾次都差點將他掀翻。高處不勝寒的驚險，徐燦也都心知肚明。

　　順治八年，御史張煊彈劾陳名夏，鋒芒已經涉及陳之遴。順治十年，鄭親王向皇帝告狀，說陳審理要案時閃躲、自保，不堪重任；順治十三年（1656年），左副都御史魏裔介等上疏彈劾陳之遴「植黨營私」，給事中王楨則指控他「市權豪縱」。王楨還揭發：陳之遴頭天剛剛被皇上嚴詞厲色當面斥責，卻不思閉門思過，第二天居然逍遙自在地跑去遨遊靈佑宮，簡直「罪不容誅」。他請求對陳之遴加重處分。順治皇帝讓吏部嚴議，陳之遴差點被革職且「永不敘用」。後來他以原官被遷往盛京（今瀋陽）居住。同年底，皇帝讓他返回京城。

　　他們在冰天雪地中趕路，算來回家時可以趕得上吃春節的五辛盤（春盤）。這一年多麼驚心動魄，讓容貌與心境都積滿沙塵，與丈夫同行的徐燦悲喜交集：「風沙滿鬢人非昨，道路經時歲已闌。差喜長安今咫尺，歸來恰及五辛盤。」（《玉田縣》）

　　順治十五年（1658年），陳之遴與另外幾位大臣因交結、賄賂大宦官吳良輔而獲罪，經過審訊後，原擬將陳之遴斬首，後皇帝下旨將他革職並抄沒家產，要求其「父母兄弟妻子」全家流徙尚陽堡（今遼寧鐵嶺市開原縣東）。

　　尚陽堡是懲罰獲罪的官員、文人、抗清者及其家屬之所。順治皇帝口吻嚴厲，顯得深惡痛絕：陳之遴受朕提拔重用，備受深恩，雖屢有罪愆，都屢受饒恕。上次犯罪就該嚴加懲處，朕對他特別從寬處置，之後還考慮到他效力多年，「不忍終棄」，將他召還京師。結果陳之遴「不知痛改前非，以圖報效」，居然又交結、賄賂宦官，大大觸犯法紀，「深負朕恩，本當依擬正法，姑免死……」天子之怒，雷霆萬鈞，刀下留人，已是皇恩浩蕩。

　　順治十六年春，陳之遴夫婦與弟弟們偕家人包括老母，前往關外。吳梅村詩《贈遼左故人八首》，寫盡禍從天降的愁慘：「短轅一哭暮雲低，雪窖冰天路慘凄……百口總行君莫嘆，免教少婦憶遼西。」

　　陳之遴第一次出山海關，是在明末擔任編修時，請假去探望任遼東巡撫的父親。那時，他是前途無量的新科榜眼，更是巡撫大人的長公子，當地將領身著戎裝到郊外遠迎，參將以下的官員，爭相扶著他的轎子前行，那是何等尊榮顯貴。清順治十三年他以結黨罪被遷往盛京，是第二次出關。那時好歹官職猶在，「遇公事，位在諸卿以上，猶然大學士也」。處境還不算很差。這一次則不然，陳之遴從榮華富貴的巔峰，直墮谷底。康熙年間文人王一元的《遼左見聞錄》，說他「竟與軍伍雜處矣。之遴平生凡三出關，而榮辱頓異」。

　　關外的荒涼苦寒，首先體現在冬日凜冽，呵氣成冰，風狂雪罩：「氣息著髯皆積雪，唾珠脫口即堅冰。」（《渡遼河》）「怒風宵撼孤城動，積雪朝吞萬嶂平。」（《杪冬感興》）陳之遴當然不再擁有輕柔保暖的貂裘狐腋了，好在還有粗布衣、羊皮背心勉強禦寒。

　　徐燦的《秋日漫興》八首，既懷念北京與姑蘇，也描繪眼前的「蕭條涼氣」：「絕塞風沙增白髮，凜秋霜霰剝青杉。」《秋草》則勾勒了北國的枯索蒼涼：

　　秋色蒼蒼滿大荒，輕裘不敵晚風涼。

　　可憐玄莵城邊草，未到霜飛已半黃。

　　陳之遴的《蝶戀花》詞，慨嘆「半世浮榮彈指過，生死悲歡，一任天公做。淚點雨聲相應和，迴腸卻被愁撐破。」繁華散盡，愁緒滿腹，自不待言。他的《初冬》等詩，極言心境之蕭索：「世事已如此，餘生將若何……」世態炎涼，更令他感嘆：昔日屢過高軒華堂，家中賓客如雲，如今門庭冷落，整天枯坐陋室，看盡盛衰榮枯。

　　徐燦和陳之遴韻的一首七律，頸聯和尾聯寫道：「羈人夢遠清宵短，明鏡愁侵旅鬢涼。天外亂雲橫過雁，幾聲凄絕益神傷。」憂愁傷身，也添鏡中白髮，她時常纏綿病榻，一次次夢回蘇杭：「眼見故國雲飛盡，心繫高堂雁去難。」「一片寒城月，依稀似六橋」。「如葉輕帆清夢裡，分明歸路向吳江。」他倆都生長在溫軟旖旎的江南，環境越惡劣，就愈發懷念鶯飛草長的故園，也想念居住多年、有過溫馨回憶的京城。

　　徐燦夫婦這一時期的詩作，寫滿衰颯——望家鄉，山高水遠。嘆周遭，草枯葉黃。加上發如雪，齒搖落，病足蹣跚，記憶減退。邊荒之苦，遷客之痛，更揉進老病窮愁……

　　陳之遴的兄弟等獲准南歸了。不少貶謫者及其家屬也被赦免，得以還鄉，他們有的從前跟陳之遴是同朝為官的故交，到尚陽堡後同病相憐，更添情誼。每次有人啟程，徐燦夫婦都為他們高興，同時遺憾自家未獲恩准，顧影自憐，倍增凄涼。每當開春，徐燦都祈盼這一年好運降臨，但年年歲末，卻依舊沒有歸期。

　　4.世事流雲人生飛絮

　　徐燦的詞最被人稱道的，是「佳在絕無脂粉氣」。詞評家陳廷焯的《詞則》論及她的《永遇樂·舟中感舊》時拍案稱奇：「不謂婦人有此傑筆。」對其《滿江紅·將至京寄素庵》又讚歎又驚訝：「有筆力，有感慨，偏出自婦人手，奇矣。」

　　脂粉氣確實是女人筆墨中的常見病，閨閣詩詞易顯露的疲態，是難以越過妝台鞦韆、朱欄繡戶的局限，情緒單一，格局纖小。但是，徐燦的詞固然也婉約綿麗，也有怨花傷柳、閑愁離恨，卻不乏廓大恢弘的襟懷和沉雄蒼涼的氣象。她詞中寄寓的興亡之感，盛衰之嘆，家國之痛，不僅僅是女人的，更是親歷過明清之際世道變故的所有人的，情感的覆蓋面更寬，因而在當時得到廣泛的共鳴。

　　《永遇樂·舟中感舊》寫於陳之遴仕清後她再次赴京途中。朝代變換，人事更替，雖然桃紅燕舞依舊，但心情與眼中春景，都與從前迥然不同。「逝水殘陽，龍歸劍杳，多少英雄淚血。千古恨，河山如許，豪華一瞬拋撇……世事流雲，人生飛絮，都付斷猿悲咽。」前朝君王謝幕，仁人志士消亡，江山如故卻空留憾恨，世事人生之嘆，唯有交付哀猿悲泣。人們評說，這些雄奇大氣之句，即使放在辛棄疾詞集中，也難以分辨。

　　徐燦拓展了閨秀詞的視野、境界，其性別特質，又使得她的沉鬱慷慨中，有女人細膩、靈慧的本色，剛與柔調和得非常好，既筋道又潤澤。她寫於清初、痛悼江南淪陷的《青玉案·弔古》，遣詞、立意、氣度，都不平凡：

　　傷心誤到蕪城路，攜血淚，無揮處。半月模糊霜幾樹。紫簫低遠，翠翹明滅，隱隱羊車度。

　　鯨波碧浸橫江鎖，故壘蕭蕭蘆荻浦。煙月不知人事錯。戈船千里，降帆一片，莫怨蓮花步。

　　葉嘉瑩先生說，李清照認為詞要寫得委婉才算正宗，當詞發展至明末清初，徐燦已經能夠坦然地用它書寫悲歌慷慨。

　　很多學者認定，徐燦的《憶秦娥·春感次素庵韻》表達了丈夫納妾、她受到冷落後的極度哀傷：

　　春時節。昨朝似雨今朝雪。今朝雪，半春香暖，竟成拋撇。

　　銷魂不待君先說，凄凄似痛還如咽。還如咽，舊恩新寵，曉雲流月。

　　葉嘉瑩先生卻覺得，此論值得商榷。她的依據之一，是陳之遴的那闋《虞美人·戲贈湘蘋》：

　　藤花葛蔓閑牽繞，枉送韶顏老。雙鸞鏡里試新妝，奪得一枝紅玉滿懷香。

　　勞君揀盡吳山翠，心已三年醉。閨人常作掌珠擎，那（哪）得老奴狂魄不鍾情。

　　葉先生在《風景舊曾諳》一書第八講《幾位不同風格的女詞人》中解說，徐燦替陳之遴納妾，為他「奪得一枝紅玉滿懷香」，他很感激妻子精心給自己挑選了如此可人的江南美女——「勞君揀盡吳山翠」，三年來他都為這軟玉溫香的絕色佳人沉醉。「閨人」指妻子，徐燦自己也把這個女子視為掌上明珠，「連你都這麼愛她，我這個老奴又怎能不愛她呢？」末句用了一個典故，東晉將軍桓溫成功滅蜀後，納成漢末代皇帝李勢的妹妹為妾，金屋藏嬌。他的妻子南康長公主乃晉明帝之女，聞訊大怒，率數十個婢女持刀襲來。恰逢李姑娘正在臨鏡梳妝，長發委地，玉膚雪貌。見到殺氣騰騰的桓溫夫人，她卻並不慌亂，行禮並從容說道：「國破家亡，無心至此。今日若能見殺，乃是本懷。」表示自己來此，原屬無奈，且不妨一死。李姑娘楚楚動人，讓桓夫人也驀然心動，竟將快刀一扔，趨前抱住姑娘說：「我見汝亦憐，何況老奴！」

　　跟絕大部分敗落的高官相似，陳之遴獲罪後，只得讓姬妾另謀出路。他寫有四首感傷無奈的《遣姬詩》，傾吐心酸：「今日風流零落盡，眼邊珠淚鬢邊絲。」詩前小序說，自己在翰墨閑餘，也懂得欣賞美人，身邊不乏「瑤草瓊枝」。現在長辭朝堂，高門深院已將殘破，自己會墮入貧寒卑微，不得不遣散姬妾。這麼做並非效仿東晉權臣王敦，因為從善如流而開閣釋妾；只是為了避免重演石崇故事——西晉高官、富豪石崇被捕時，愛姬綠珠為他墜樓而亡。如今，姬妾如同飛花飄落，很難預知其未來的處境是優是劣。自己並非槁木寒灰，一朝各分東西，畢竟藕斷絲連，怎麼可能無動於衷？只能以詩歌抒發離別之恨。其三云：

　　花易飄零月易斜，未圓初月未舒花。

　　春來懶授金鈿盒，憔悴潘郎已破家。

　　徐燦替丈夫納妾並善待美人，展現的是舊時賢媛遵循的「婦德」。她內心有怎樣的波瀾暫且不論，至少在表面上，以其身份和「教養」，不會用文字顯豁地流露妒意。

　　葉嘉瑩先生進一步從傳統詞學的美感特徵來解析徐燦的《憶秦娥》：「中國詞學中有一個講究：男女之情要以言外之意來寓托，而說出來了，說白了的男女之情反而不是真的男女之情，而是意有他指了。」因而，徐燦是在慨嘆國破家亡，所謂「舊恩新寵」，指陳家在明朝有過的顯達和丈夫在新朝又被重用。如今他身居廟堂之高，卻也如履薄冰，多少憂懼與掙扎揮之不去，繁華顯赫就像曉雲流月，短暫而不可把握。她因此希望他告別官位。

　　徐燦其實一直期盼能與丈夫偕隱田園。她的《答素庵〈西湖有寄〉》也說：「從此果醒麟閣夢，便應同老鹿門山……寄語湖雲歸岫好，莫矜霖雨出人間。」

　　陳之遴投靠清朝後身居高位，使他成為當時貳臣的代表人物，很受明朝遺民冷眼輕視。徐燦最負盛名的《踏莎行·初春》，有「故國蒼茫，扁舟何許，夕陽一片江流去」「碧雲猶疊舊河山」等悲涼句，清末學者譚獻的評語是：「興亡之感，相國愧之。」也忍不住要拿陳之遴的投清揶揄一番。

　　徐燦的詞流露過對陳之遴仕清的不以為然。然而，她無法影響丈夫的進退出處，不管本願如何，她必須跟他同命運共榮枯。就算「悔殺雙飛彩翼，誤到瀛洲」，悔意甚濃，她終究還是要接受丈夫的所有選擇並承擔選擇的後果，命運也因此大起大伏：既在軒敞舒適的府邸安享過「相國夫人」的尊崇榮耀，也要陪他消化著名貳臣的尷尬難堪，更要在北國荒寒的貶謫地體會落寞凄苦。

　　陳之遴一直滯留尚陽堡，康熙五年（1666年）病故。隨他們流放的四個兒子，有三個死在北國，其中長子陳堅永卒於康熙元年（1662年），次子陳容永卒於康熙四年（1665年），幼子陳堪永卒於康熙六年（1667年）。七年之間，如此密集地失去丈夫與三個兒子，可以想見徐燦的肝腸寸斷。流落塞外十二年後，隨她凄涼南歸的，僅有第三子陳奮永。他們的小女兒、曾經的相府千金，在父親獲罪後，竟然嫁給一個秀才為妾。

　　侄子陳元龍在《家傳》中講述，徐燦嫁到陳家後，對公婆十分孝順。先前她身份華貴，卻並無倨傲之氣，妯娌們幾乎想不起她是一品夫人。後來禍從天降，謫居塞外，其悲嘆最終感動天地，得以攜親人靈柩返回故里。康熙北巡至盛京時，徐燦與其他罪臣的家屬上疏申訴，請求還鄉，僅有她被批准。待她長途跋涉重返海寧時，親屬前往迎接，問起緣故，徐燦說：「君父之恩，天高地厚，雷霆雨露，無非教也。」別人上疏都陳述冤屈，只有我引咎自責，所以得到寬免。陳元龍讚歎：「其卓識過人如此。」徐燦覺不覺得冤，或者她是否訴冤，已屬次要。莫非要皇上承認先帝有過失嗎？如今唯一的訴求，不過是重返故土而已。她的表態，既通達也無奈。

　　徐燦精於繪畫，清宮藏有她的白描觀音像等。她曾經手繪五千多幅觀音大士像，為婆婆祈壽，筆墨精妙，世人爭相收藏。她的宮妝美人圖等，筆法古秀，也頗受好評。

　　順治十六年（1659年）除夕，徐燦在詩中說：「八口皈依乞梵王，客心親夢兩難忘。」那時一家人已經在尚陽堡信佛。她和陳之遴還一起抄誦《金剛經》，「漸解經中意，渾忘塞上秋」。徐燦南歸後，居于海寧新倉小桐溪邊的南樓（後被稱為閣老樓），長齋禮佛，虔心刺繡或繪製觀音像，靜默沉潛，不問戶外事。

　　徐燦活到80多歲，其漫長一生，經歷繁多，時勢的艱險乖謬、人生的顛簸無常，五味盡嘗。雖說在陳之遴剛投身清廷時，她就有過「世事流雲，人生飛絮」的透徹之嘆，但人真正的大徹大悟，往往得等到痛徹心扉的體驗之後——年輕時，話說得再世故，都是故作老成語。（王鶴）《中國青年報》（2018年05月25日04 版）

推薦閱讀：