一封名垂文學史的簡訊
那天提到Higginson給投稿者的信——沒過幾天，H就收到了一個讀者給他的「回信」。30年後（1892年），他對當時的情景還記憶猶新：1862年4月16日，他收到一封信，信來自Amberst（麻省的一個小城市），筆跡怪怪的，像鳥化石老師教的（as if the writer might have taken her first lessons by studying thefamous fossil bird-tracks in the museum of that college town），古雅獨特（quaint and wholly unique），愛用破折號，用大寫字母，像古英語，也像德語，每個名詞都分得很清楚。奇怪的是信沒有落款——卻寫在另一張卡片上，裝在小信封里。簽名很羞澀，用鉛筆寫的，彷彿躲在簾兒底下，怕人看見。看那簽名，是Emily Dickinson。
H是有名的活動家（宗教的、女權的），也是大文人，不過他也許會感到悲哀的是，他今天留名，卻是因為從這封信開始的與後來成為大詩人的Emily的文字緣。
Emily的信很獨特，猶如一首小詩：
MR. HIGGINSON,
——Are you too deeply occupied to say if my verse is alive?
The mind is so near itself it cannot see distinctly, and Ihave none to ask.
Should you think it breathed, and had you the leisure totell me, I should feel quick gratitude.
If I make the mistake, that you dared to tell me would giveme sincerer honor toward you.
I inclose my name, asking you, if you please, sir, to tellme what is true?
That you will not betray me it is needless to ask, sincehonor is its own pawn.
沒有客套話，也沒有自我介紹，開門見山：先生太忙，想是沒空評說我的詩歌是死是活吧？滿篇都在請H評論她的詩，但似乎又沒一句是請求。
第二句是禮貌的謊言——她不是沒人問，她常和嫂子Susan分享她的詩。
最後一句，honor is its own pawn（原文its寫成了it』s），大概是借了莎翁的話：「Alas, sweet wife, myhonor is at pawn, And, but my going, nothing can redeem it.」（Henry IV, part 2，act 2: 3）。據Webster詞典的解釋，pawn, a stake hazarded in awager; in pawn, at pawn, in the state of being pledged。榮譽被抵押出去了，只有前進才能把它贖回來。（朱譯似乎原作「我的榮譽已經動搖」，校本已經改了。）
Emily手跡，那封信大概也像這樣？
一本精美的Emily書信選
http://blog.sciencenet.cn/blog-279992-945734.html 此文來自科學網李泳博客，轉載請註明出處。
推薦閱讀：