好的教育是無痕的

什麼樣的教師屬於好老師？這還真是個不好回答的問題。被評為全國教師楷模，應該是一個好老師了吧？但他們之中的於漪老師卻說：「一輩子做教師，一輩子學做教師。」既然還在「學著做教師」，肯定是因為覺得自己做的還不夠好啊。《好老師是自己找的》是楊茂秀教授的一本教育故事集，在這本書中，楊秀茂從不同的角度思考了「好老師」的特質，並以故事的形式展現給讀者，幫助讀者思考教與學、成長與改變的意義。

一、關注孩子創造特質

兒童與生俱來的創造潛質由三個要素組成：一是辨認整體的本領；二是無畏無休的體驗，三是無偏見。這在兒童平時的生活和學習中能很充分地體現出來。

比如說孩子發現了一個自己感興趣的物品，他總是用力地看著，小心翼翼地將它摸來摸去。他聞它，咬它，拿它去敲擊別的東西，能吃就將它吃下去，不能吃就將它丟的遠遠的，然後再找回來換個方式玩它……他開展著無畏無休的體驗，試圖從整體上認識這個物品是什麼，而且對這些物品是沒有偏見的，無論是一塊黃金或者是一個碎石子，對他來說都是一樣的。

比如說孩子對母語的學習。在學會說話的過程中，他不會單詞的拼寫，不知道基本的語法，更不會書寫文字，他的學習採用的就是整體辨認的辦法。聽到大人在某個環境下經常講某句話，他就會在同樣的環境里也嘗試著去說一說，若被人取笑，他會漸漸明白這句話自己不能說，若被人讚賞，他就會進一步強化同類語言的表達。正是由於這種無畏無休的體驗和對語言本身的無偏見，才使得孩子們能夠從整體上把握語言的規則，在不同的環境和場合準確表達自己。

兒童的這種學習，楊茂秀教授稱之為「全身學習」。他先不做判斷，而是盡量擴張自己體驗的廣度和深度。這樣的一種學習活動和成人是有很大的區別的。楊教授認為，大人在成長的過程中，不是一直在進步。我們學會懼怕、尷尬、不好意思、守規矩，這些都很重要，但在獲得這些同時，往往也失去了怕怕也要試一試的探索精神。

楊教授在書中有這樣一個事例，特別發人深省：有一次進行教師培訓，主講者給每一位參加培訓的教師發了一張A4紙，請他們將這張紙對摺起來，結果99%的學員摺疊的方式是一樣的。當主講者告訴這些教師還有很多種折法的時候，他們有的目瞪口呆，有的搖頭不信，甚至還有的激動地站起來表示其他折法都是不可以的。這個案例讓我們看到了教育那可怕的一面，用現代化工廠標準化、流水線生產出來的產品，每一個成品的品質都是相同的，在同一個教育環境中長大的人，對一些平常的指令、一般概念的了解，也是多麼相似啊。

一個好教師在教育學生的時候，一定會關注到孩子這種「全身學習」的特徵，他不會要求孩子們按照成人的傳統和習慣來進行思考，而是努力呵護孩子們這難得的創造潛質，讓孩子們在學會理性的思維過程中，容納別的可能性。

二、好的教育是無痕的

在走訪學校的時候，看到教師在課堂里聲嘶力竭地講、學生在下面懶洋洋地聽，課後總是會問授課老師一個問題：為什麼不讓學生自己去學呢？老師通常這樣回答：試了，但效率很低，教學進度完不成，沒有辦法，只好自己來講。

對於長期以來都習慣於教師講學生聽的教學來說，教師突然說讓學生主動學，學生當然會不適應，而且這個不適應還會持續很長一段時間。在這個過程中，教學進度當然會慢下來，所謂的「效率」自然也不會搞。教師這裡所說的「效率」是教室上課推進教學進度的效率，並不是學習的效率，如果真的培養出了學生自主學習的習慣，學習的效率一定會提高很多。追求怎樣的效率，也是教師們應該思考清楚的一件事情。

楊茂秀教授說：「孩子怎麼沒有變成善於學習的人呢？我想，就是因為太多人都處心積慮地想要教他，卻忘了給他自己選擇、自己活動、自己去體驗成功與失敗的機會。」「學習者如果一切都被安排，如何有機會學習安排自己呢？」皮亞傑也說：「把一樣東西交給人家，有時是剝奪那個人自己發現那東西的機會。」好的教育是無痕的，就像一雙合適的鞋，雖然每天穿在自己的腳上，但並不感覺到鞋的存在。

巴西著名的思想家保羅·佛萊爾將教師分為三類：第一類是高高在上提供知識的師長或教練；第二類教師主動參與教與學的活動，把觀念跟觀念的操作帶入學習情境，挑戰學生，要他們做獨立的思考，把教室跟社群之間的互動帶往某一種理想的境界；第三類教師其實像藝術家，小心翼翼在會與不會之間走鋼索的人，跟學生們一起做智性的體操，跟學生們一起玩想像的遊戲，一起做以文學形式為基礎但內容卻無所不包的思考實驗。

按照這樣的劃分，好教師應屬第三類了。好教師應該是一座橋，是一座連接兒童文化與成人文化的橋樑，這個橋樑要從無知到有知，將孩子內在的感知、生理與心靈的需求，與外在的環境、文化的氛圍結合起來，把混沌變成明亮，它不是一種解構，而是一種建構。

楊教授認為：教學這種藝術的最高境界，是老師曉得如何把自己不會的，教到他的學生會，而且學生又會回頭來把他的教師教會；相對地，學生學會的不只是學習，也學會教學，而師生之間共同的特點是：都會在適當時機提出良好的問題。

三、正確對待孩子的錯誤

孩子在學習中，如果遇到對某個問題不理解，教師或者家長反覆講了多次，孩子就是不能接受，這個時候家長或者教師該怎麼辦？

楊茂秀在書中講了這樣一個故事：有一天他到朋友家中去，正好看見朋友在教自己的孩子做數學練習。9+9=？孩子回答是17，家長讓孩子做了很多次，孩子依然堅持17這個答案。搞的家長很不開心，說出了「算不對就不給吃飯」之類的賭氣話。在楊教師圓場，並將飯吃了之後，楊教授問孩子是怎樣想到17這個答案的，孩子回答說：我想8+8=16，那麼9+9應該等於17啊。因為9比8大1，17也比16大1啊。

儘管孩子的答案是錯誤的，但在得到這個答案的過程中，孩子所呈現出來的思考歷程，比答案本身更有意義，它反映出了孩子在這個階段的思維水平和特點。作為家長或者教師，不能僅僅滿足於做「判官」，通過簡單的對和錯來評判孩子的努力。大人有責任去努力了解孩子的思維過程，去跟小孩做合作思維活動的反省、做同情的了解。

許多錯誤出現的時候，家長和教師要看情況決定要不要介入指正。有的錯誤需要當場指正，但是有時候時間和環境本身會給犯錯的人空間，這時要設法讓孩子自己去體會，自己去發現，這種過程常常含藏著學會學習的智慧。而當場的指正、及時的介入與規約，有時候會給小孩深刻的挫折之感，失去自己獲得知識的快樂。

美國科學史方面的重要人物威廉·詹姆斯認為，人在接受新的概念、新的想法的時候，常常會經歷四個階段：第一階段，一聽到跟自己的想法不同或從來沒聽過的，會說「聽不懂、不了解。」第二階段，經過一段時間，可能會改口說：「有意義，聽得懂，但是是錯誤的。」第三階段，「不錯、有意義、但不重要。」第四階段，「對、有意義、而且很重要，但是我老早就知道了。」

仔細想想，這樣四階段的劃分還是很有道理的。同時也說明一件事情：人們接受新事物、新概念是需要過程、需要時間的。一個非常簡單的概念，在建立的時候，常常要歷經無數次的反覆和推研，要很多人參與其中並相互啟發和借鑒，才最終使得這一概念逐漸得以明晰。將這一看起來非常簡單的概念直接告訴給學生，學生是不會立刻理解的，他也需要經歷上述的四個階段，甚至需要經過一段時間的錯誤理解，才最後建立科學的概念的。

好老師是有耐心教師。他能夠可以看得出自己認為簡單的東西，在建立的過程中曾經有相當多的困難歷程，是許多人認真投入、甚至用去畢生的精力探尋的結果，其中有歡樂，有苦悶，更有錯誤的經歷和失敗的教訓。他能夠看得出，讓學生立刻就獲得對一個概念的正確理解是不現實的，學生會產生類似當年概念發現時的各種錯誤。

錯誤是進步的機會，學習的過程就是修正的過程；人的行為是沒有標準的，只有比較好，沒有最好。教師的耐心，有可能使得錯誤變成美麗。

四、教師要做故事大王

還記得南方黑芝麻糊的那個經典電視廣告嗎？

黃昏。一條麻石小巷，挑擔的母女走進幽深的陋巷，伴隨著木履聲、叫賣聲和民謠似的音樂，出現了一個畫外音：「小時候，一聽見芝麻糊的叫賣聲，我就再也坐不住了……。」小男孩搓著小手，神情迫不及待，疊出大鍋里那濃稠的芝麻糊滾騰。小男孩大模大樣地將碗舔得乾乾淨淨，小姑娘捂著嘴笑。賣芝麻糊的母親愛憐地又給他添上一勺，輕輕抹去他臉上的殘糊。小男孩抬起頭，露出羞澀的感激。這時，又一句畫外音響起：「一股濃香，一縷溫暖。」

就是上面這個故事，讓我記住了南方黑芝麻糊，將親情、溫暖這些辭彙與其建立起了關聯。買東西的人買的不只是東西，更是那個東西伴隨的故事。教師不也是如此嗎？如果將教師看作是「買東西」的，那教師所行銷的，一定不是知識本身，而是理解這些知識的思維路徑和認知方式，是觀念，是價值系統，是成長的機制。羅素說：「教師的工作基本上屬於表演業，他要用戲劇和故事說演的方式，將知識和智能呈現出來。這種工作，要有很多時間做預備，做鍛煉，教學的現場乃是開花結果的現場，許多辛苦，都是在教室外面經歷的。」

帶幼兒的家長，都有這樣的體會，當孩子哭鬧的時候，給他講一個故事，就能夠使其平靜下來。故事其實是最能安慰人的。不光是幼兒，青年學生，甚至是成年人、老人，也常常被精彩的故事所吸引，並從中獲得生活的智慧。記得80年代初期，單田芳恢復說書的那段日子裡，一到了那半個小時的廣播時間，大街小巷都是他的聲音。我當時在讀高中，常常就是蹲在學校操場的廣播前面，一邊聽著他講故事，一邊吃午飯的。

楊教授認為，整個世界就像一棵故事樹，而我們每個人都是故事人。故事人說故事，就是在樹上摘折一片葉子下來而已。說故事的人，其實是一個勇於面對自己的人。我們說閱讀，不管你讀什麼，基本上，一定都是同時在閱讀自己。

好教師，應該是一個會說故事的教師。教育從業人員，需要一些故事，將他的童年經驗整合起來，作為他從事教學、關懷倫理的基礎。如果在教學中，一點故事都沒有，那學習一定很緩慢、很蒼白。

《好教師是自己找的》 楊茂秀/著 首都師範大學出版社 2011.3