讀者來信：孔席不暇暖

06-27

文化的薪火相傳常常令人有種忍不住的感動。在經歷了慘烈的秦火和漢初的黃老政治之後，看到魯國儒生們仍按時在孔子故居演習禮儀，太史公司馬遷看得流連忘返。後來他在《孔子世家贊》中表達出了對夫子的敬仰之情：「『高山仰止，景行景止。』雖不能至，心嚮往之。」

每當獨到孔子晚年和子貢的對話都會有種莫名的感動。在顏子和子路先後故去後，孔子的生命也快走到了盡頭。孔子格外想念早期的學生子貢，看到遲來的子貢，孔子發出了陣陣感嘆：

孔子病，子貢請見。孔子方負杖逍遙於門，曰：「賜，汝來何其晚也？」孔子因嘆，歌曰：「太山壞乎！樑柱摧乎！哲人萎乎！」因以涕下。謂子貢曰：「天下無道久矣，莫能宗予。夏人殯於東階，周人於西階，殷人兩柱閑。昨暮予夢坐奠兩柱之閑，予始殷人也。」後七日卒。

或許是有感於自己的遲到，在為孔子服喪三年後，又在墓前陪伴了夫子三年。

進入春秋時代之後，作為天下共主的周天子喪失了對諸侯的震懾力。魯桓公弒兄長隱公自立，周天子不能予以征討，以懲處亂臣賊子。曲沃討晉，周天子不能正，反而承認其諸侯地位。與天子交戰，射中王肩者有之；僭號稱王，問九鼎之輕重者有之；各個諸侯國內情況也類似，以魯國的三桓、晉國六卿為代表的世卿開始坐大，對內操縱君主制廢立，對外交結強援，君主反而像小侯一般，形同擺設。

在這種情況下，天下大亂，弒君、篡位、滅國、蠻夷猾夏等事件層出不窮。用現在比較時髦的話說就是「一切堅固的東西都煙消雲散了」。

這就是孔子所處的時代。為實現撥亂反正的理想，孔子離開魯國，在外奔走呼號十四年，先後被「削跡於衛，伐樹於宋，圍於陳、蔡」，終究無法施展抱負，在這之中，有人詆毀他，有人陷害他，隱士們覺得他多事，弟子中有人認為他迂腐。

在困頓時候，孔子曾先後問子路、子貢和顏回三個弟子：「《詩》中說『匪兕匪虎，率彼曠野』，難道我的道是不正確的么？竟落到如此田地？」子路認為可能是老師在仁、智方面做得還不夠，而子貢認為老師的道大精微但或許可以貶損變通下以區順時勢，顏回的回答是：「老師的道大精深，所以天下（諸侯）不能容。儘管如此，老師推廣而踐行它，不容有什麼擔憂的呢？不被容納才體現君子之本色。」不同於子貢和子路，在顏回看來：「夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有國者之丑也。」顏回不愧孔門最好學之人，深知夫子之意。

漢代人說：「孔席不暇暖墨突不得黔。」孔子之所以在不利情況下，仍然汲汲遑遑匆忙於救世，如同尋覓失去兒子般，都沒有心情坐下休息會兒，這不是因為孔子追求權力以及被人認可、信奉、容納，而是因為他對天下之喪亂、民眾之困苦有著切身的痛楚，對於行道的熱切。

《史記》曾記載了孔老相見時的情況：老子告誡孔子要「去子之驕氣」，或許博學、以用世為己任的孔子在早年難免會有些急切。但孔子似乎也在用一生的執著、熱忱和行動來反問老子：

「你講了那麼多變化的道理，為什麼自己不投身到變化之中呢？」

————————————————————

經典的研讀對學風的養成至關重要。如何閱讀經典？按照顧炎武先生的看法，就是「習六藝之文」、「考百王之典」、「綜當代之務」。換句話說，在閱讀元典（從與時俱進的眼光來看，經典既包括六經，也包括古今中西的其他經典）的同時，對古今中西歷史變遷之大勢及治理制度和經驗進行總結，是我們重新閱讀元典的初衷。