沉思的力量和獨立的靈魂

2015-11-03 | 發布： 左岸

文/喵達

上大學時，中文系有一門課叫女性文學，有次上課的老太太怒氣沖沖地走進來，對著一群女孩大罵：「你們不自重，不自愛，盡糟蹋文學。」我們被罵得暈頭轉向，老太太說她在校園裡遇到一學中文的黑人，他得意洋洋地說自己在中國一共有8個中文系的女朋友，而且是同時。老太太覺得研究了一輩子女性文學，鑽研女性沉默、溫柔、堅強、智慧的優秀特質，卻被一個黑人在現實世界裡打擊得不行，暴跳如雷、哇哇大叫。我們都是20歲的女生，無法理解60歲女權主義者的憤怒，猜想一定是黑人不帥，如果是個金髮碧眼，像湯姆克魯斯的男孩追求還不樂得上天。

我們沒有感同身受的切腹之痛，是因為社會給予女性群體一個寬容的狀態，女性可以讀書、工作，而不是被人批評「女性戴上眼鏡會損害原始天真之美」；可以自由地選擇婚姻，而不用被父兄脅迫嫁給暴戾的陌生人；可以生1-2個孩子，而不是哭啼啼地跟著一群娃娃；可以繼承父母的財產，而不是被人當作潑出去的水；可以談論政治，參與公眾生活，而不是躲進狹窄的廚房偷偷地吃晚餐；甚至可以從事很多男人的專屬職業，如開汽車、做運動員等等。這一切發生得太快，要知道一百年前我的同鄉劉半農才硬生生的創造一個「她」字，這個「她」就從沉重壓抑的文化土壤里開出絢麗的花朵。我見過1901年中國第一批女童入學堂的照片，灰灰的小臉看不到一絲笑容，矮矮的男先生在黑板上寫了一行字「天地之中有我」，震聾發揮，幾乎讓人滴落熱淚。社會的變革推動著女性從小小的閨房裡走出來，放開了窄窄的腳，握著一支禿筆隨意塗鴉，讓充滿陽剛威猛之氣的文學世界裡有了女性清麗的影像。可是看看長長的文學目錄，就會發現男作家的數量簡直如銀河裡繁星般照耀蒼穹，而女作家們頂著「妓女」「不守婦道」各種名號，寫著詩歌、小說、散文，釋放著心裡的苦痛和壓力，並非是才華有限，而是社會、生活和家庭層層纏繞著女性可憐的智慧。蕭紅就曾寫道：「或許百年後，人們懷念的不是我的文字，而是我與幾個男人有關係。」

我想說明的這個文學界的不公平，早在1929年前輩伍爾夫就有所論及，在她的《一間自己的房間》里就為女性吶喊，為何女人比男人貧窮？為何女人在智力和才華上比男性等而下之？回答這些艱難問題之前，我們先來看看伍爾夫何許人也？她是英國女作家，現代派及意識流文學的先鋒，著名的文藝團體「布魯姆茨伯里派」的核心人物，「女權主義者」「女同性戀」「女精神病者」這些稱呼讓這個嚴肅、長臉的女人看起來不可親近，猜想她的書也是如同爽直和堅硬的大理石。但是翻開這本被後世視為女權主義著作範本的《一間自己的房間》，撲面而來有種最熟悉的陌生人之感，熟悉是因為處處流露著女人自尊自愛自強的情態，陌生是這位女士採用了意識流文學的形式，各種語言絮絮叨叨地像個老太太般在耳邊哄響。加上英漢翻譯的文化鴻溝，這實在不是一本好讀的書，幾次翻開，幾次合上，中途與兒子玩鬧了幾次，又忍不住誘惑，說服自己說，讀下去吧，你會成為一個內心強大的女人。

這本書虛構了一個叫瑪麗的女人，在英國某個大學的河邊沉思，無意踏進了一塊草坪，一個學監大叫女人只能走碎石小路，她又想去圖書館，又有一個老先生喊女人進來必須要介紹信，她看到男人吃了一頓香噴噴的大餐，而女人卻吃了普通乏味的梅子飯菜，慢慢地引出了這樣一個小小的文學話題「為何女人在文學領域裡不見蹤影」，她一針見血地指出了「女人要寫小說，必須要有一間自己的房子和一年500英鎊的收入。」它不是論文，也不是散文，表面的雜沓無序卻有一股內在的詩意。一間獨立的房子象徵著獨立自由的思考空間，而且加鎖的，不會時不時放下紙筆去收拾家務和哄乖哭鬧的孩子，你在這個空間可以隨意支配思緒，靜默地享受思考泛起的浪花。而一年500英鎊是物質的保障，打開錢包就能買個髮夾、吃一頓精美的甜點，而不用向你的父親或者丈夫伸手討要，這筆小小的固定收入讓女性能走進精彩的遼闊的世界，而不是躺在屋頂上憑空想像著遠方。很多男人看完這本書，直呼「十足的女權主義者」，但我感受到伍爾夫只是表達了女性基本的訴求，即獨立的經濟來源保障思想表達的自由權利。對於兩性關係，她出人意料地平和淡定，一個性別反對另一種性別，那是人類生存的小學階段。她說，一個偉大的頭腦必須是雌雄同體，只以女性或者男性的單一角度去思考，不利於生動地創造，這個頭腦里的女性和男性角色應該達到絕妙的平衡。她不偏袒女性，過分男女性別的對立會激發憤怒，而憤怒會讓文學偏離本質、扭曲變形，她不向男性示弱，女性擁有表現力十足的才華，苦於過去沒有教育的機會，沒有思考的空間和時間，才造成了婦女貧困和才智困頓的假象。

合上這本書，我就又一次想入非非，誠然像我之前所說，女性和男性能踏上相同的起跑線，花了整整一百年，打碎了貞節牌坊，剪短了滿頭秀髮，夾著書本走進了校園，上起了班，我們收穫了婦女解放運動最偉大的成果，要知道這個地球上還有蒙著面紗，被父母兄弟當做豬羊一樣買賣的可憐女人在哭泣。我仔細地玩味「一間自己的房間」，一間房間是一個獨立的空間，「自己的」指明屬於個人，而不是和父母、丈夫、子女共用。可是現實中擁有這樣一個小小的房間實在太難，女人太忙，總是被各種外界的看法、責任、關係所禁錮？剛拿起一本書，拾起一支筆，父母會說碗刷了嗎，丈夫說我的衣服放哪裡了，孩子們哇哇大哭，只能掙扎著站起身來，收拾妥當一切，身子已經沉重得不像自己的，算了吧還是等明天再說吧，自我安慰道夢想這種東西果然只屬於有錢有閑的人。現代女人身上的確被解除了一些讓人窒息的絲線，可是看不見的、刻入骨血的觀念依舊在隱隱讓神經作痛：我的閨蜜年過30歲沒結婚，父母幾次威脅脫離關係，總要強調一句，你是女人別再作了；小區里有一全職奶爸獨立帶娃，總有一群大媽們圍著孩子大叫可憐，孩子她媽太狠心了；求職的路上，公司委婉地回復，這個崗位更適合男性或者要求女性已婚已育，苦笑搖頭；父母教導我們，為了這個家庭，丈夫、孩子，你要多做家務、做犧牲，紅舞鞋、新畫筆、白絲裙都該收在一邊。我們介意別人的眼光和看法，在乎世俗的感受，自己的房間開開合合，總有人出出進進，紛紛撓撓，等皺紋爬上臉龐，卻記不得某年某月某日我們做過些什麼，通常是瑣碎到極致的小事，拉扯過幾個孩子，丈夫是什麼樣的人。有人問這樣的房間要很大，很奢華嗎？我覺得只要一間小巧的精緻的房間，太大了往往被奇異的擺設所吸引，無法靜心下來思考，裡面也不需要各式各樣的名牌包包、造型奇特的高跟鞋、香氣四溢的化妝品，沒有塞得滿滿當當的臟碗筷，簡單樸素清爽，自由地想像、靜默地思考、無限的創造。為了保障擁有這個房間，我們需要每年固定的收入，物質是獨立的第一步，就像舒婷所說女性應當作為對等的形象站在男性身邊，而不是依附、炫耀與歌頌。我曾教過一個國際班，一個韓國太太問我，「吳老師，結婚以後還工作嗎?」我不假思索地回答，「上啊，一起負擔家庭。」全班為我鼓掌，這裡面固然有文化的差異，但也看到女性被更多框定在社會的角色屬性里。成長的路上，我也曾羨慕、迷茫過，但是也逐漸認識到工作是獲取自我價值和尊嚴的有效途徑，不管是為了生存還是愛好的工作，給予你物質的回報，讓你快樂，讓你滿足，允許你任性地無所事事，允許你去胡思亂想，允許你到處亂走。

最後，我承認這本意識流的小冊子實在艱澀難懂，伍爾夫想把一切腦中各種天馬行空的觀點熬成一鍋湯讓你吞下去，熱辣辣地讓人如鯁在喉，可是「一間自己的房間」確是女權運動和女性文學的一聲春雷，就現在的影響來說，至少讓無數女性在婚前購置房產有了更好的借口，但這間房是無形無影，是構建在你的心靈中，不是女性痛苦的束縛，而是靈魂飛翔的翅膀，有了它你愛上哪兒就去哪兒。

左岸記：為喵達的獨立自主、堅強自由點贊喝彩。聯想到最近二胎政策的開放，這是對女性生存的又一次考驗。其實，獨立人的依然獨立，雙方會共同商量要不要孩子，依附的依然沒有自己選擇的自由。二胎後就是帶孩子的問題比較棘手，這是至少要犧牲女性一到兩年的職業時間的，所以，生不生應該遵從女人的意願。