錢學森比你想像中的要厲害，只是老年有點老糊塗了......

閱讀全文約需10分鐘

錢學森：像一顆流星划過天空

文/晏凌羊

1

今天的人們，可能意識不到錢學森有多牛。

人們說到某個名人的成就，用的最多的詞是「國內著名的」，而錢學森則是「世界著名的」。

他被譽為「中國航天之父」「中國導彈之父」「中國自動化控制之父」和「火箭之王」。美國人曾評價他一個人能頂五個師，而毛說他比五個師還要強。

美國火箭專家克拉克評價：中國歸國學人當中，無人重要性能出錢學森其右。

克拉克所言不虛。由於錢學森回國效力，中國導彈、原子彈的發射向前推進了至少20年。

1960年，錢學森回國後五年，我國第一枚仿製型導彈「東風1號」發射成功。1970年，我國第一顆人造地球衛星「東方紅一號」發射成功。

鄧稼先主要是在製造原子彈、氫彈上有功，而錢學森的主要貢獻在於運載火箭上。沒了運載火箭，再牛逼的導彈、衛星也發揮不了功力。

如果不是錢學森這樣的專家當好奠基人，我國導彈技術、航天技術絕沒有今天這樣的水平。

當年錢學森回國，並不是很順利。得知他想回國，美國軍事部門突然吊銷了參加機密工作的證書。

美國海軍部次長聽聞錢學森要回國的消息後，惡狠狠地說：「他知道所有美國導彈工程的核心機密，一個錢學森抵得上五個海軍陸戰師，我寧可把這個傢伙槍斃了，也不能放他回紅色中國去！」

之後，移民局抄了錢學森的家，還把他本人關在太平洋的一個荒涼的小島上。白天，他被無休止地審訊，夜裡也不讓他睡覺。

錢學森被關押了15天，體重減少了15公斤。最後，還是加州理工學院送去1.5萬美元保釋金後，他才被釋放。

▲電影《錢學森》截圖

美國海關設置了重重障礙阻止他回國，沒收他的書籍和筆記本，甚至把他軟禁了5年之久。

又是非常重視知識分子和人才的周，在1954年4月參加日內瓦國際會議時，要求錢學森回國，但被拒絕。之後，周一直密切關注著錢學森的回國問題，經多方溝通，終於促成此事。

1955年9月，錢學森攜妻子蔣英和一雙幼小的兒女踏上了回國的旅途。

▲錢學森一家，很和諧美好的樣子

美國一開始為何扣留錢學森？因為他們懷疑他是紅色間諜，而且他掌握了大量軍事機密。

當然了，錢學森本人很牛逼，也是原因之一。

他曾經撰寫出美國首部全面系統論述噴氣推進原理和導彈性能的長篇報告《噴氣推進》，後來這篇報告成為美國空氣動力學研究生和軍事工程師必讀的教材，在美軍內部被奉為經典。

▲學霸錢學森的手稿，來了解下？

在美國，錢學森也做出了不少貢獻，有人評價他「使美國成為世界一流軍事強國的科學家之一」。

二戰後，德國失敗，已加入美國國籍的錢學森還審訊了另一位德國導彈大師——魯道夫·赫曼，獲得不少絕密技術信息。後來，美國聯邦調查局認為錢學森所知的機密信息五年後就會變得過時而沒有用處，才放他回了國。

2

2

錢學森是辛亥革命那年出生的。

錢學森的父親錢均夫曾留學日本，民國時期在教育部任職。

錢學森三歲隨父母進京，接受正規的現代教育。三歲的時候，錢學森就能背誦很多古詩詞，還能在短時間內快速計算出一些加減法。

上小學的時候，每次他和同班同學比賽扔紙飛機，總是扔得最遠的一個，而且還非常準確。那時候他已經懂得，把飛機折得有稜有角，能減少空氣阻力。

小學畢業的時候，錢學森的各科成績名列前茅，成為老師培養的重點學生。別人是學霸級的人物，而錢學森是「學神」。

據說當年他上課時幾乎從不聽講，只看自己感興趣的專業書，但每次考試他都能遙遙領先其他學生。別人考及格都很難，而他幾乎可以拿滿分。

▲青年時代的錢學森萌帥萌帥的

錢學森在青少年時代就已經認識了自己後來的妻子。其實，何止是「認識」，兩人還差點成了「兄妹」。

錢學森的父親錢均夫與蔣英的父親蔣百里是忘年交，兩位父親還都去過日本留學。

蔣百里的名頭，要比錢均夫大很多。他在日本士官學校畢業的時候，輕鬆奪魁，在所有日本畢業生面前把代表第一名的日本天皇佩劍帶走了。

▲蔣百里，1938年病逝。他是一個性子特別烈的人，曾經因為自己的主張得不到官方支持，他覺得自己愧對學生而當著學生的面拔槍自殺，後來被侍衛救了下來。他不是軍事家，而是一個軍事教育家，雖然名叫將軍但實際上沒有兵權。

從日本留學回來後，蔣百里去了德國留學，回國先後任保定陸軍軍官學校校長及代理陸軍大學校長，還當過袁世凱總統府一等參議。他出版的軍事論著集《國防論》非常有名，在一定程度上影響了白崇禧等人。

1923年，蔣百裡帶著夫人和五個漂亮女兒到錢均夫家聚會。錢學森的媽媽看到這五個女兒，很羨慕，因為她只生了錢學森一個兒子，一直盼望著自己家裡也能有個女兒。

▲蔣百里和他的日本妻子、女兒們。蔣百里的夫人也就是蔣英的媽媽是日本人，她非常愛蔣百里，嫁給丈夫以後就跟日本切斷了聯繫，日本侵華時她痛斥日本，還跟隨女學生一起跟中國傷員包紮傷口。蔣百里去世後，她獨立撫養五個孩子長大，不讓孩子們學日語。這也是一個非常偉大的日本女性，請記住她的名字：佐藤屋子。

錢媽媽提出來想過繼一個女兒過來，蔣媽媽欣然同意，就這樣，4歲的蔣英被接到錢家，並有了一個新名字——錢學英。不過，蔣英只在錢家呆了幾個月就鬧著回家，因為12歲的乾哥哥錢學森不跟她玩。

不過，在一次家庭聚會上，錢學森與蔣英一起唱《燕雙飛》，讓兩家人覺得這倆孩子挺般配，有意讓他們結為秦晉之好。

▲少年時代的蔣英，也很萌啊

錢學森後來考上上海交大，畢業後去了美國留學。蔣英也跟著父親遊歷歐洲，先是去了德國學習鋼琴，後來又去了比利時學聲樂演唱。

在比利時，蔣英被介紹給蔣緯國，不過兩人沒成。據說是因為蔣緯國要回國做事，擔心沒空談戀愛。

▲年輕時的蔣緯國，帥炸

▲當然了，錢學森的顏值也不差

40年代，錢學森和蔣英各自在海外鍍金，都取得不小的成就。蔣英於1943年在瑞士一場各國女高音比賽中名列第一，為東亞獲勝之第一人。錢學森也和導師馮·卡門共同開創了舉世矚目的「卡門——錢學森公式」，小有名氣。

▲錢學森當年真是牛上天的人物，自由出入美國五角大樓。這張照片里，有三個著名的科學家，左一為錢學森的師祖普朗特，後來為希特勒效力；又為錢學森的老師馮卡門，為美國效力；中為錢學森，後來為中國效力。二戰後，錢學森和馮卡門審訊他們的師祖普朗特。

1947年的上海，錢學森歸國，這時的他已是麻省理工學院最年輕的終身教授。很多人想給他介紹對象，甚至有托蔣英做媒的。蔣英也鄭重其事地幫著牽線搭橋，豈料錢學森看中的是自己。

那時，錢學森應邀在母校上海交通大學舉行一次學術講座，蔣英一個人去聽了。講座結束後，錢學森突然提出送蔣英回家，並跟蔣英表白：「跟我去美國好嗎？」蔣英很是吃驚，回答他：「不行，我有男朋友了。」錢學森說：「我也有女朋友，但從這兒就開始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算，我們開始交朋友。」

當時兩人是不是都有男女朋友，我們無從知曉。我們只知道，後來他們相愛了，結婚生子了，相濡以沫走過了六十幾年。

據說蔣英跟錢學森結婚時，她姐姐表示反對，因為錢學森是個「書獃子」，以前帶女朋友去參加聚會，結果在半路上把女朋友弄丟了。

婚後，蔣英也見識到了錢學森書獃子的一面。他經常吃完晚飯就跑到自己房間里去看書、搞研究，不搭理新婚妻子。蔣英對此沒有太大的怨言，她很會自己找樂子，結交了很多朋友，到後來連錢學森的朋友都很喜歡跟她玩。

新中國成立後，錢學森想回國卻被軟禁，蔣英一邊帶孩子，一邊應付特務的糾纏。錢學森也體諒太太的辛苦，經常帶孩子出去玩，做飯給老婆孩子吃。

▲蔣英的美貌真不是蓋的

3

錢學森回國後，受到重用，經常受周、毛接見。在大陸，他享受的是副總理級的待遇。

1957年，中國和蘇聯還沒鬧掰，在軍事技術領域有廣泛的交流。錢學森被派往蘇聯考察，但蘇聯方面嫌他職務太低，毛、周馬上授予了他中將軍銜。

文Ge時期，錢學森很多同事受到迫害，他自己也如站針氈。周知道後，立馬擬寫了一份

▲周和錢學森，周是真的很愛才

▲毛和錢學森

他每天工作超過12小時，一有時間就往實驗室跑。而那時錢學森的工資只是象徵的一點，只勉強可以維持生活。可你知道他在美國的年薪有多少嗎？大約是10萬美元左右。

有人算了這樣一筆帳：50年代的10萬美元，購買力相當於是現在的90萬美元（當時一輛福特轎車價格不到2000美元），差不多是人民幣600多萬。錢學森放棄那麼優越的條件想回國效力，真的只是出於一腔愛國熱情。

蔣英說，錢學森回國後，經濟上並不寬裕。他原本愛好攝影，後來覺得玩攝影太燒錢，索性把相機都封存起來了。

那時候，錢學森做的很多工作，需要嚴格保密，對家人都不能講。有時候，他會神秘失蹤很長一段時間，最長的時候幾個月杳無音信，家裡的事情全靠蔣英。

蔣英也有受不了的時候，跑去國防部問：「錢學森到哪兒去了？他還要不要這個家？」

▲網傳的中年錢學森和蔣英的照片

大概是因為錢學森在外出差太久，有好事者編排出了蔣英出軌的「劇情」，出軌對象還是李雙江（沒錯，就是跟夢鴿生下輪姦酒吧妹的「李天一」那個李雙江）。

要我說，這可真是子虛烏有，沒有任何其他史料和證人可以佐證。

蔣英是誰？是民國名流蔣百里的女兒，從小受過非常良好的教育，她的丈夫是大名鼎鼎的錢學森，而且當時是對男女問題非常敏感的五六十年代，她瘋了要去搞婚外戀？還是跟一個當時名不見經傳的小歌手？

特別是上面這段話，寫得無比猥瑣和低俗，真是「造謠不需要成本」！

大概是人們都不願意相信世上有比較純粹和長久的婚姻，所以總得要給名人編排一些狗血劇情，以滿足自己的獵奇心。

事實上，錢學森和蔣英的感情，可能要比很多人想像的要好。

▲老年的蔣英和錢學森

錢學森成為了一個劃時代的科學家，蔣英自己也沒有閑著，沒有成為丈夫的附庸。她也有自己的事業，回國後她最初在中央實驗歌劇院擔任藝術指導和獨唱演員，後來到中央音樂學院任歌劇系主任、教授。

每當蔣英登台演出，或指揮學生畢業演出時，錢學森盡量抽出空去聽、去看、去評論。1991年，錢學森獲得國家傑出貢獻科學家的榮譽稱號，在現場他深情地感謝了妻子。

錢學森是這樣評價妻子的：

「蔣英是女高音歌唱家，而且是專門唱最深刻的德國古典藝術歌曲的。正是她給我介紹了這些音樂藝術，這些藝術里所包含的詩情畫意和對於人生的深刻理解，使我豐富了對世界的認識，學會了藝術的廣闊思維方法。或者說，正因為我受到這些藝術方面的熏陶，所以我才能夠避免死心眼，避免機械唯物論，想問題能夠更寬一點、活一點，所以在這一點上我也要感謝我的愛人蔣英同志。」

錢學森晚年獲得了很多獎，他曾詼諧地對蔣英說：「錢歸你，獎（蔣）歸我。」

在家裡，蔣英基本上無條件支持自己的丈夫。錢學森得到的大筆的稿費、百萬的獎金要捐出去，蔣英二話不說，堅決支持。

2009年，錢學森去世，蔣英難過了許久。2012年，她也走完了自己的生命歷程，赴黃泉陪伴老伴去了。

文Ge時期，很多知識分子、文化人受到波及，而錢學森和蔣英則受到了特別保護。蔣英也沒有被安排去農村，而是留在了學校。

這一點，真不難理解。錢學森畢竟是當局花了很大代價才請回來的人，自然得好好保護起來，何況他做的是關乎全國安全的大事兒。

文Ge時期，整頓的主要是思潮，搞文化、搞思想的文科生比較容易受波及，搞研究、搞技術的理科生相對比較安全（「學好數理化，走遍天下都不怕」是不是也起源於此呀），而錢學森就屬於「相對比較安全」之列。

錢學森最受人詬病的，就是他曾寫過「畝產萬斤」的文章，吹捧過「大&躍%進」。由此我們不難看出，他也有相對比較油滑的一面，這或許也是他得以保全的原因之一。

▲錢學森當年發表的文章

▲他是錢三強，也是兩彈一星元勛。雖然也姓錢，但跟錢學森沒啥關係。他是從法國回來，參與建設新中國的科學家。當年，是他推薦鄧稼先去研究原子彈、氫彈的。在研製原子彈期間，他也曾立下漢馬功勞，但因為為人比較剛直不阿，說話直來直去，看不慣官僚作風，大運動來時他被迫靠邊站。後來，他去了中科院工作，1992年去世。如果錢學森也是這種性格，周再想保他，估計也沒轍了。

改革開放後，錢學森著力於人體特異功能的研究，說「特異功能」和「氣功」的本質原理是人類運用意念對人體或者其他物體進行控制。當氣功達到高級階段，發功者就可用意念傳遞消息或者改變物體的構成形態，這種意念力可以超越空間乃至時間的限制。錢學森認為這些意念力現象可以和量子力學平行研究，是未來人類科學的發展方向。

這一點，在今天的人們看來顯然是很荒唐的。在錢學森的站台下，當時的一把手都不好明確反對、封殺當時流行全國的氣功以及各種功。

▲80年代特別流行的信息鍋，人們相信把這種鍋頂在頭上，能接受到天地的信號、能量場，也是特別好笑。

也許，將來隨著科學的發展，人們對這些東西會產生更加顛覆性的認知（畢竟你沒法證實它有，也沒法證實它沒有），但就站在目前的科技發展水平看，人們還是普遍認為錢學森是老糊塗了。

錢學森一生做人有四條原則：不題詞；不為人寫序；不出席應景活動；不接受媒體採訪。他幾次將國家獎勵的巨額款項捐獻出去，幾十年如一日住破房子、用破提包、穿舊衣服。他曾說：「我姓錢，但我不愛錢。」

改革開放以後，美國多次邀請錢學森出訪，都被他拒絕了，而且他再也沒有返回過美國。他覺得美國當年那樣對待他，是他的恥辱，所以此生都不願意去。當時，胡&耀&邦還勸過他「可以出去走走」，最後還是拿他沒轍。

1989年，國際理工研究所授予錢學森「小羅克韋爾獎章」，這是現代理工界能入選的最高榮譽等級，錢學森是當時第一個獲此殊榮的中國科學家，但是他不肯到紐約領獎，後來還是中國駐美大使代替他領獎的。

你看，人牛逼到了一定程度，就是可以這麼任性。

評價一個人，不能求全、求完美，錢學森身上有過的瑕疵並不影響他的光輝。從來沒犯過錯、人格完美的人你見過嗎？反正我是沒有。

相比鄧稼先的純粹，錢學森似乎顯得暗淡了一些；但相比楊振寧的「精緻利己」，錢學森又很值得稱道。總體而言，錢學森的牛逼，是今天的我們所想像不到的。就沖著放棄優越條件回到國內建設安全屏障這一點，他也值得被我們銘記。

對了，錢學森說過這樣一句話：「現在中國沒有完全發展起來，一個重要原因是沒有一所大學能夠按照培養科學技術發明創造人才的模式去辦學，沒有自己獨特的創新的東西，老是冒不出傑出人才。這是很大的問題。」

呵呵，錢老已經死去多年，而我們的教育辦學模式有半點的改變么？民國時期我們培養出那麼多的科學家，他們出國深造後冒死也要回國、寧肯放棄國外的優越條件也願意呆在條件艱苦的國內搞科研，而我們現在呢？

嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！