資中筠先生自考鋼琴，獨奏肖邦的《搖籃曲》，我們給幾分?

魯賓斯坦演繹肖邦《搖籃曲》▼從玩具鋼琴啟蒙資中筠我的父母都不懂音樂，只是有些喜歡。父親在留學時曾學過小提琴。但是等我記事以後，只見到家裡有一個布滿灰塵的提琴盒，卻從未見父親取出來拉過。母親學過一點風琴，好象她那個時代當過教師的都學過風琴，僅此而已。所以我並不算從家庭受到音樂熏陶，父母也沒有像方今許多家長那樣對孩子學樂器刻意追求。他們心目中還是「萬般皆下品，惟有讀書高」，對我的識字、背古文要抓得早、抓得緊得多。我與鋼琴結緣是由一架玩具琴啟蒙的。我從記事起直到上小學只有兩件心愛的玩具，其中一件就是一架放在桌上的玩具鋼琴。那是真的按音階能彈出調子來的，儘管大約全長不到兩個八度，而且黑鍵是畫上去的。它伴隨我從幼兒到少兒，百玩不厭。漸漸地把學會的或者聽來的兒歌在上面試著彈出來，居然能成調。特別是上幼兒園（那時叫「幼稚園」）之後，學會了「do、re、mi……」，更加入門，簡單的兒童歌曲，只要會唱，就能在那玩具琴上大致彈出來，覺得非常好玩，樂此不疲。說是「大致」彈出來，是因為那琴沒有黑鍵，我也完全不懂鋼琴的音階，本能地就把「F」鍵當作「do」，也就是所有曲子都一律「F」調。所以凡是遇到簡譜里的「fa」時（應彈降B黑鍵），音調就不對頭了，我一直惑然不解，就這麼湊合著彈，直到後來學了五線譜，與真鋼琴對上號，才恍然大悟，記得那感覺真如喊出「尤里卡」一樣。沒想到，在玩具琴上練出來的「才能」竟引出了真鋼琴：在我小學二年級時，有一次，父親帶我到他的一位姓王的朋友家去玩，看來他比父親年長，我稱他為「王伯伯」。他家有一架鋼琴，是我第一次摸得著的真鋼琴，興奮之極，顧不上客氣禮貌，就上去彈我會的歌。一開始沒想到琴鍵是那麼重，與玩具琴的感覺大不相同，使好大勁才按出聲來。不過好歹能把我熟悉的歌彈出調來。那位王伯伯是音樂愛好者，對我這一「才能」大為讚賞。現在想來實在算不上什麼，方今七、八歲的孩子已經學過幾年琴、會彈不少名曲、技巧相當嫻熟的並不鮮見。不過我是第一次摸到真琴，有些稀罕。那時父親工作沒幾年，積蓄不多，買鋼琴對我家說來還是一種奢侈，學琴也不是當務之急。只見王伯伯力促父親買琴，讓我立即開始學，說是否則就耽誤了，並自告奮勇願當導購。父親只是笑而不語，看來是敷衍他，並未被說動。誰知過了幾天，忽然有幾個工人抬了一架鋼琴到我家，母親駭然，說我們並未買琴，是不是弄錯了。工人說沒錯，是「王XX老爺」讓送來的，定錢已付。原來是那位熱心的王伯伯給挑了一架他認為物美價廉的琴——並不是送我的禮物，而是強迫我父親買，把賬單送到他辦公室去了。這樣我父親就被迫提前給我買琴了。有友如此熱心，又如此「強加於人」，實在難得。我是真正受惠者。不久抗日戰爭爆發，王伯伯舉家遷內地，後來再無消息，我連他的名字都不知道。不過我從初中一年級才開始正式拜師學琴，離王伯伯強迫購琴已經過去四年，我那年十一歲，如果立志以鋼琴為業，稍嫌太遲。好在父母和我自己從來不作此想，也沒有太大的遺憾。不過我也不是從零開始。我在天津的小學很重視全面發展，音樂、美術課都很認真。小學三年級的音樂課就教五線譜。也許是得力於玩具鋼琴，一般同學視為十分複雜的「蛤蟆骨朵」和那幾條線的關係，我在腦海中與琴鍵一對號，立刻就明白了，恍然大悟之感由此產生。寫到這裡，似乎要給人印象，我從小頗有音樂天賦，如果早開始訓練，是可以成才的。我得趕緊聲明決非如此，我決不屬於那種有特殊音樂細胞的人，這一點很早就有自知之明。最重要是我沒有特殊的「音樂耳」，只能辨認簡單的旋律，也就是憑聽力只能用單音彈出一支曲子，遇到複合的和弦就難以分辨，不能準確地在琴上重複。這固然能夠通過學習和訓練達到一定的程度，但是比起那些生來就有一對好耳朵的孩子來差別是很明顯的。我家的朋友中有一個男孩，叫袁效先，就是這種天才。他在識譜之前全靠平時聽唱片就會彈奏不少中等難度的鋼琴曲，當然基本指法是他母親教的。這是一種特殊的天賦，非常人所及。我在天津時見到過的幼年劉詩昆也有這個本事。我在鋼琴學到較深的程度時，老師加了和聲學的課，和一位師姐一起上。其中有一項練習就是聽寫，即老師在琴上彈出各種旋律與和弦，我們在五線譜上記錄。此時，我的弱點就暴露出來了。不但複雜的和弦記不下來，就是變調很多的單一旋律也常跟不上，當然經過訓練不是不能達到，但我始終沒能完成這一步，也就沒能更上一層樓，達到更高境界。再者，從愛好上說，我只能說喜歡音樂，喜歡彈琴，但並不像有些人那樣著迷。在中學時代，我本能地最容易心領神會的是文學作品，如詩詞、文章，乃至對聯，往往能深深地打動我，使我過目不忘，回味無窮。有時做數學題也能著迷到廢寢忘餐的地步。與前二者相比，鋼琴屬於第三位。我識譜能力較強，對於沒有見過的新譜子比較容易彈下來；參加合唱團時，一首新歌第一次就能看著譜子唱歌詞，不必先練歌譜。但我感到這與音樂關係較少而與我看書一目數行，以及學中文和外文的能力屬於同一智能的範疇。總之，我學音樂只有一般的悟性，先天並沒有特殊的天賦，後天也沒有苦練技巧，所以最終只能作為業餘自娛。不過話又說回來。由於那王伯伯的熱心，加以後來又遇到一位好老師，音樂畢竟成為了我生命中很重要的內容，極大地豐富了我的精神生活乃至交遊圈子，給了我無窮的樂趣，如果沒有那幾年的正規訓練，那就連自娛也達不到了。另外，我覺得識譜彈琴的訓練可能對我後來學外文、做口譯，特別是同聲傳譯無形中有不少幫助，特別是同聲傳譯。我一出大學門，最早的工作之一就是做口譯，稍後做國際會議的同聲傳譯，這需要反應特別快。當時同事中誰也沒有受過這方面的專門訓練，而我好象比許多新手困難要少得多。因為看著一種文字的稿子，或聽著一種語言，立即在腦子裡翻譯成另一種文字並用口說出來，這過程與看著樂譜立即由大腦下命令到手指的原理是一樣的。何況樂譜比文稿要複雜得多。所以當時許多實際外文程度比我強的同事苦於速度跟不上，我卻困難不大，在同輩中以反應快著稱，這也可算是學琴的副產品吧。

推薦閱讀：