回憶弟弟王小波

這是王小波的姐姐王征撰寫的回憶文字。她的弟弟王小波的突然病逝令萬千讀者扼腕嘆息，而最小的弟弟王晨光僅隔一年又被暴徒殺害，令人震驚。書中詳細記錄了大量關於弟弟和其他親人不為人知的往事。「我的弟弟王小波」、「不滅的記憶」、「小波去膠東」等篇，回憶了王小波過去的點點滴滴。「晨光事件紀實」則詳細地記述了王小波的弟弟王晨光殞命美國的曲折故事。書中有許多細節，不堪回首，讀之令人心碎。這是一本傷痛之書，也是一本意在解脫傷痛之書。小波去膠東1973年，小波因為肝炎，從雲南隴川病退回了北京。在北京待了很長時間，戶口還在家中放著，派出所不給上，小波成了「黑人」。那年月的事情真是荒誕。現在覺得可笑的事情，那時可真是全家的大事。沒有戶口，就沒有糧票油票副食票，小波沒有口糧，也不能就業，只能在家中呆著，成了媽媽爸爸的心病。1974年年初，姥姥在煙台市因病去世，媽媽到煙台給姥姥送葬。辦完姥姥的後事，媽媽去了她的老家———膠東半島的牟平縣水道鎮青虎山村。這是解放後她再沒有回去過的小村子。村子裡沒有了她的直系親人。村裡老書記張同亮，當初曾和媽媽一起參加革命，和爸媽還有斷續的聯繫。1971年，我曾經去過那個村裡一次，在張同亮家裡住過一晚。那是個很貧窮的村子。書記張同亮家裡也是四壁空空，進門就見炕上一張炕席，一個炕桌，別的什麼都沒有。白天被褥都收了起來，晚上睡覺時才捨得拿出來，絕沒有多餘的。我是蓋著自己的大衣睡了一晚的。媽媽從青虎山回北京時，請張同亮書記一起到北京一游。經過煙台時，住在我家裡。我那時在煙台毓皇頂醫院工作，和秀東結婚幾個月了，有了自己的小家。我們叫張同亮「姥爺」，那是個挺和善挺開朗的老人。張同亮書記從北京回來時，小波跟他一起回來了，說是要去青虎山插隊落戶。看到小波，我很高興。小波跟我很親。我們倆在家中都「行二」，我是全家五個孩子中的老二，他在兄弟三人中是老二，地位接近；我們倆都是姥姥帶大的，性格相似。他從小不修邊幅，不重物質偏重精神，生活上我能照顧他。可是他一個人跟著張同亮去青虎山，我還是很不放心的。好在青虎山離煙台也就八十里路，我想我們可以去看他，他也可以常回來。就這樣，小波開始了做農民的插隊生活。到了青虎山，住在張同亮家裡。戶口落在了水道公社。剛去時，天氣還挺冷，小波去時穿了一件棉大衣，媽媽在北京跟「姥爺」說過，等天暖和了這件大衣就送給他們，到了「姥爺」家，他們就把大衣收藏起來了。小波也不好意思討要，挨著凍堅持到了天暖。於是，剛去青虎山時，小波是又冷又累又餓。再見面時，他半開玩笑半認真地說：「我是重吃二遍苦、重受二茬罪來了。」小波是不愛訴苦的，就憑這兩句話，我知道他是受罪了。膠東農村的勞動量是很大的，那裡的人是出名的吃苦耐勞，這在小波的 《荷蘭牧場與父老鄉親》中也可以讀到。每天早上早飯前天剛亮就要出早工，吃完早飯出工，吃完午飯出工，吃完晚飯天黑了睡覺。父老鄉親們看小波身體不好，出不了大力，不久就安排他到果園裡幹活。吃飯是以地瓜乾麵為主，小波吃不慣，經常吃不飽。那裡離海邊不遠，張同亮家經常搞來一些海魚，沒有油，就用清水煮著吃。可能是便宜貨，那些魚都是臭的。小波吃傷了，從此以後，再也不吃魚。小波的性格是，碰到合適的人，他口若懸河怪話連篇，碰到話不投機的，他一句多餘的話都沒有。小波去雲南，是和一幫哥們同學一起去的，有人跟他侃大山開玩笑，在青虎山他找不到胡聊對象，也不敢亂開玩笑，精神苦悶可想而知。他說過，那裡的人沒有幽默感。好在煙台離青虎山不算遠，幾乎每個星期，秀東都想辦法去看小波，接小波到煙台吃飯聊天。他幾乎找過所有的朋友，搭過各種汽車去青虎山。有時是公安局的綠色布篷的小吉普，有時是工廠里的小卡車，有時是醫院裡的小汽車，甚至救護車。有一次實在找不到汽車了，他搭了一輛拖拉機去的。我那時懷孕了，秀東不讓我去，他自己去。小波說，每個星期就盼著星期六。我們在煙台的家裡有一些藏書。那時我和秀東都在毓皇頂醫院工作，秀東和醫院圖書館的管理員關係很好。那醫院圖書館藏有很多古今中外的文學名著，經過文化革命破「四舊」，居然沒有銷毀，放在書庫里不敢外借也沒人去借。秀東常去跟管理員混，那管理員就睜一隻眼閉一隻眼地讓他順了不少書回家。有羅曼·羅蘭的，巴爾扎克的，還有不少前蘇聯的小說。小波每次到我家，一頭就扎到那些書里，像餓虎撲食，捧起一本書看個沒完。對他來說，精神食糧比填肚子重要。他曾經一本正經地囑咐我，要好好保存這些書。經常是，他坐在地板上，一手捧著書，一手摳著腳，看到有趣處，自己對著書嗤嗤嗤地傻笑。我們倆常笑他是「書痴」。秀東看他那麼喜歡書，就又跑了幾次圖書館，儘力地多拿了一些。秀東還想辦法認識了水道公社的公社書記，想儘早把小波活動出來。幾個月以後，小波到水道當了民辦教師。這件事的辦成，很費了些功夫。公社給了這民辦教師的名額，大隊把這個名額給了小波。可是公文蓋章時，公社管文教的幹事就是不給蓋，找出種種理由說不合規矩。秀東為這事跑了兩趟水道也沒辦成，又氣又急。還是張同亮姥爺點破了其中奧妙，他說送點禮吧！秀東就買了兩條煙，偷偷送給了那個文教幹事。果然他痛痛快快地蓋了印。12月份，我生了女兒，在家坐月子。小波自己來了，還帶了幾尺紅花布。我笑小波還懂這些禮道，他說是張同亮姥爺告訴他的，膠東風俗，這是當舅舅的要給外甥女的見面禮。又過了幾個月，媽媽來信說，北京政策鬆動了，小波的戶口有希望報上了。秀東連忙去水道想把小波的戶口要出來。這次又是極不順利，不知卡在誰的手中，就是要不出來。我是又急又氣，在家中對著秀東直跺腳。就在這時，牟平縣委書記生病住到了我們醫院。秀東聽說了，連忙找主管醫生引見，到病房探視，天天泡在書記病房裡，一來二去成了朋友。後來他陪著縣委書記去了趟水道，公社幹部們眼見他倆關係密切親親熱熱，不敢再刁難，把戶口給了小波。秀東說，這叫「借力打力」。小波帶著戶口回北京了。他說膠東的經歷讓他了解了人世、人性。小波，我想念你今天清晨我從夢中驚醒。我夢到了小波。他站在一片黑暗中，我不知道那是什麼地方，好像是在宇宙太空中。他像以前常見的那樣，微微地歪著頭，微微地笑著，卻沒有說一句話。我醒了，小波就不見了。我躺在床上，繼續想這個夢，想這是為什麼，想知道得更多。想著想著，思緒就回到了十二年前。小波的去世對我們是驟然而降的痛擊，我們———他的親人們，誰也不知道他患了那麼嚴重的心臟病，誰也沒料到誰也沒想到。小波去世後，我一直陷於自責，我是一個醫生，怎麼就沒看出他有心臟病，就沒有給他一點援助。我永遠不能原諒自己，直到十二年後的今天，每當想到這一點，愧疚的心就縮到一起。小波去世後，我讀了他所有的作品。從他的作品中可以看出他知道自己有心臟病。他借一個外甥之口說：「我的舅舅有心臟病，游泳時水深一點就胸悶。」這肯定說的是他自己的體驗。他的醫學知識是很多的，爸爸買過很多醫學書，他看過不少。跟他聊起天來，沒有他不知道的事情。可他從來不談自己有什麼疾病。他有沒有去看過醫生，誰也不知道。他的一個朋友在悼念文章里說，小波去世前不久曾跟他聊天時說：「我得了一種怪病，快死了。」朋友把他這話當開玩笑了，直到事情真的發生了，這朋友才意識到，小波當時是認真的。這是小波生前唯一的一次向別人講述他的疾病，卻被人當作開玩笑了。小波得的確實是一種少見的心臟病———心內膜彈力纖維增生症。這是他死後，經過解剖才知道的。按他對朋友講的話來看，他已經知道自己的病了，也就是說他看過醫生了。但是，為什麼，為什麼他沒有對他的親人們講過？他沒有對他妻子李銀河講過，沒有告訴過媽媽，沒有對他的姐姐哥哥弟弟們提過一點。這是為什麼？我一想到小波最後的時光，心就揪到一起。那時候的他，就像在我的夢中一樣，一個人孤獨地待在黑暗中。所以，他會寫出《黑鐵時代》那樣的作品。那時候李銀河在英國，我們都在美國，只有他和媽媽在北京。小波去世前四個月，我來美國前，從煙台到北京住了幾天，朝夕相處談天說地，竟沒有發現他有病。小波幽默，愛開玩笑，跟他聊天很有趣。分別多年，很快又要遠別，有很多要說的，就沒有關心到他的身體。我只忙於自己馬上要有的行程，沒有多想他。他那時嘴唇發黑，我應該想到的，可我沒多想，只以為他抽煙太多熏的。有一次我們一起搬蘋果，他把蘋果箱放到肚子下面搬，媽媽說他笨手笨腳，他什麼話也沒說，現在想來他是心臟不好，搬不動。可我當時怎麼沒想到？我到美國後，有一次小平來電話，說小波讓我打電話給他。我給小波打過去，他卻不講什麼，在電話中長時間地沉默著，我連連問他有什麼事，他卻不說話。那是我與他的最後一次通話。小波小波，為什麼你不告訴我？為什麼你一個字也不吐露？其實這就是他的性格，他的靈魂。他寬大的心靈如此，他知道說了徒然給親人添憂，便自己一個人承受。這樣的心靈是高貴的，他不允許自己訴苦。我們一輩子做醫生的，閱人無數，更知道小波這樣的人，是極少的。小波小波，我想念你。
推薦閱讀：