總有一盞燈叫哲學

何郁

總也忘不了在鄉下教書的那幾年。鄂東南丘陵深處，一所名不見經傳的農村中學，遠離鄉鎮，甚至遠離村莊，天黑後，死一般寂靜。遠處不時有一兩聲狗吠傳來，使學校愈發顯得寂靜。這個時候，我總是習慣性地拿出一本書，靜靜地讀起來，一燈如豆，黑暗像遊魂，在四處遊盪，偶有山風吹過，夜就一下子黑透了。

那時候，我正琢磨著報考古代哲學的研究生。

那是一種空前的孤寂！19歲時，我母親和奶奶去世，24歲時，父親又走了，留下我一個人孤零零地在這個世界上。我該依靠什麼才能存活下來？幸好有書，有詩歌，有禪宗，而中國古代哲學又是我最喜歡的一個領域。當時我「毅然預定了全年」的《中國古代哲學史研究》（是這個名嗎？有點記不住了），每一本新刊到手，都讀得如痴如醉。奇怪，手頭上居然還有一本不知從哪裡弄來的任繼愈先生主編的《中國哲學史》，只有一本，封底都已經脫落了，也經常拿出來拜讀。不知為什麼，那時候特別迷戀中國古代哲學，或許只有在那裡，才有一個寄託吧；也或許那時正是人生最迷茫的時候，需要哲學的安撫。閱讀哲學，是不是在冥冥中企盼哲學這盞燈的照引？是啊，青年人一旦遭遇不幸，總希望上帝伸出一隻手來拉一拉自己。

當然，也可能跟我天性喜歡哲學有關係。上大學時經常逃課，但政治系的課——西方哲學史、現代西方哲學流派我一節課也沒落下，而且總是想辦法坐在前排。現在想想，也真有趣，那時候讀得最多的書，竟然一是弗洛伊德，一是尼采，一是薩特，一是禪宗，而中外文學名著實在是讀得不太夠。後來參加工作了，仍然很喜歡哲學，特別是禪宗和莊子。大約是在2004年，由讀莊子又開始喜歡讀先秦諸子，然後順流而下，沉浸在中國古代哲學這條靜水深流的河流之中。仔細想想，在我人生的大坎處，總有哲學相伴，或許真的是一種緣分；靠著哲學這盞燈的照引，我才慢慢抬起頭，看清前行的路。現如今，打開書櫃，竟發現文學書和哲學書幾乎各佔一半，他們相安無事，日夜晤對。

為什麼要讀哲學？這問題似乎很難回答，但似乎又必須回答。記得我上中學時，政治老師講過，說哲學是關於世界觀的學問，哲學總要問一問，這世界到底是什麼？人們從哪裡來，又往哪裡去？我們與這個世界有什麼聯繫，又該有怎樣的聯繫？親愛的朋友，你不知道，當我在一個深夜讀到朱熹說，世界總是一個理，「合天地萬物而言，只是一個理」，我是多麼激動。我想，朱熹之所以能成為繼孔子之後最大的學者和老師，是不是在於他對客觀萬物有自己獨特的一套理解和認知呢？如果一個人能發現這個世界與自己的意義，內心不是一下子就強大起來了嗎？剩下的就是做功夫，去探索這個「理」啊。在《朱子語類》中還記載有這樣一個故事，有人問：「飲食之間，孰為天理，孰為人慾？」是啊，一個飲食，怎樣區分「天理」和「人慾」呢，這是在考問朱熹！朱熹回答說，「飲食者，天理也；要求美味，人慾也。」回答得多好！當然從生活和生命的角度來講，要求美味也不算過分，吃好點，穿好點，本也是人之常情，但如果過分貪慾呢，如果沒有節制呢？或許就很可怕！《項鏈》中的馬蒂爾德不就是存有非分之想，終於導致一場悲劇嗎？現在的社會人心浮躁，貪腐橫行，難道與過分追求「人慾」沒有關係嗎？是不是往往在這時，我們總是忘記了天地之間還有一個「天理」在！想到這兒，我們是不是覺得朱熹曾秉承的「存天理，滅人慾」也有幾分道理？至少他是對人們貪慾的一個警告！原來哲學也不遠，也不陌生，就在我們身邊，就在這些哲人的言辭里；哲學總在告訴我們，世界是什麼，我們與世界有怎樣的聯繫。

北大錢理群先生說，一個人要打好精神的底子，至少需要閱讀五本書，《論語》《莊子》《紅樓夢》，「唐詩」和魯迅。前兩者都是哲學著作，後兩者雖然是文學，但也是哲學。其實唐詩里也有哲學，它有大唐的生命哲學、歷史哲學和生活哲學。錢先生告訴我們，閱讀哲學與一個人打好精神的底子關係十分密切。既如此，我們還猶豫什麼呢？從今天起，就讀哲學著作吧，從孔子讀起，從老子讀起。

作為老師需要讀哲學，尤其是文科老師，因為我們需要用哲學打底子。一個缺少哲學根基的老師終歸是輕飄飄的。作為中學生、青少年，甚至是小學生，也需要讀哲學，尤其是讀中國古代哲學。所謂打好精神的底子，也就是要烙上中華民族的印記，而這個印記有多半又是以中國古代哲學作為支撐的。所以閱讀中國古代哲學十分重要！讀哲學，又最好與讀人相結合。有人說，文學即人學，其實哲學也是人學。一種哲學背後總站著一個哲學家，甚至一排哲學家，而這些哲學家又都是一個個個性鮮明的人。你要學習砥礪而行，那就讀孔子，知其不可為而為之；你要學習詩意地棲居，那就讀莊子，摶扶搖而上九霄去；你對軍事有興趣，那就讀孫武，「兵者詭道也」；你想做一個洒脫智慧的人，那就讀王陽明，見花開花落，悟人世浮沉……總之，你要讀，讀哲學，讀中國古代哲學。

人生或短或長，總有許多燈盞在照路，那其中，必有一盞叫哲學，因為我們每一個人都需要開悟……