辭舊迎新，「蒼孫」心境

讓愛跟心一起走元旦是結束，也是肇始；節日是常　，日又非常日。圖/侯曉強2018年的賀歲檔開啟，馮小剛導演（嚴歌苓編劇）的最新力作《芳華》一騎絕塵。在80後、90後面前「還原」、唱響了50後、60後的青春之歌。一部感人的懷舊電影，一部走心的情懷之作，從中看到了馮小剛們的「蒼孫心境」，《芳華》就此穿越時空，讓兩代人心靈相通。「蒼孫」並非「蒼生」。「蒼生」，古代指老百姓，今朝還是指草根兒，老百姓。「蒼孫」呢？北京話管男的叫「孫」，管女的叫「果」，將帥氣的男青年叫「尖孫」，將特漂亮的女孩叫「尖果」；管老男人叫「蒼孫」，管漂亮的老女人叫「蒼果」，「徐娘半老，風韻猶存」嘛，仍被稱為「果」。筆者擬題「蒼孫心境」說甚？曾於前些年賀歲檔「火得不要不要」的《非誠勿擾II》里「雪藏」經年的王朔有句「名言」：「蒼孫無限好，只是近黃昏」。此言究其實，還是不免有點凄迷，有點蒼涼，「無可奈何花落去」，畢竟離太陽落山不遠了。「蒼孫心境」即源於此。不少觀眾昔看《非誠勿擾II》，今觀《芳華》，皆邊抹眼淚邊嘀咕：這不是喜劇（時有淚流啊），亦不是悲劇（噙著淚又讓你莞爾）。是什麼呢？這是王朔、馮小剛與嚴歌苓而今的心境，也是芸芸眾「蒼孫」今朝現時的心境。如果說，姜文的「處女作」《陽光燦爛的日子》逼真地刻畫了北京青年（大院子弟與工農子弟）的「文革」時期，所謂青春歲月，王朔與馮小剛的《非誠勿擾II》精彩地寫出了這些北京中年——蒼孫的心境與生態——當下與視角。那麼，《芳華》，則是「愛過也恨過，流著淚捨不得」的馮小剛與嚴歌苓獻給自己也是一代人過去的告別書，青春的回憶錄。現時中，「中年油膩」似成一代「過來人」的心結，如何用情懷「解（油）膩」，「人性」調味（道），馮小剛將一部《芳華》展現給後代、後來者們，以為形象的回答。馮小剛真是活成了「修行」，活成了「大明白」，「拍電影其實就是把自己的生活和想法放進去」，那《非誠勿擾II》是，今朝《芳華》也是——不走婚姻，甚至不走愛情，而是完全「走心」：精神失常的何小萍在表彰大會場外獨舞；何小萍獨自送別劉峰；片尾劉峰和何小萍去墓地看望陣亡的戰友……多處淚點，直戳觀眾內心深處，又像剝白菜一樣，層層剝開你我他之人眾關於人生的問號：生與死究竟為何？情究竟甚意思？發中年之感慨，和這個世界對話，與自己的內心談談……大話人生，其實什麼都是浮雲？筆者曾易蘇門學士秦觀的詞句以調侃：王朔小剛一相逢（金風玉露一相逢），便勝卻人間無數！而說道《芳華》向賀歲片之龍頭《甲方乙方》「致敬」，不如說其與《非誠勿擾II》一脈相承，直入「蒼孫」之境：我看銀幕上的「你」，「你」看銀幕下的我，互為同道，甚至是人間難覓的知己。此時，你會發現，此片更像一首詩，芸芸眾「蒼孫」2010年代心境的一首「詩」，我們在走進2018時想要的一首「詩」。「蒼孫」喲，雖然未到老人那種躺著不睡坐著睡的程度，卻也是哭著無淚笑有淚了。「蒼孫」啊，曾經牙口很好，沒有花生豆；現在花生豆多得是，牙口卻不成了。打拚，撕扯，沉浮……《芳華》中黃軒飾的劉峰，幾乎是從1970年代走來、今朝所有都市「蒼孫」的寫照，無論你是CEO是「白骨精」是工薪族是拾荒人，跟同仁、跟錢財、跟世人較著勁，掀開你人生（腳上）的「紗布」看去，才發現人生殊途同歸喲，大家的結局無二！筆者是在告別2017年之際看的《芳華》。元旦是結束，也是肇始；節日是常日，又非常日。花草樹木可分草本與木本，二者之別的關鍵要看是否有「年輪」。同理，日子與節日的區別也在於「年輪」。年輪就是刻度。正如美國民俗學家阿蘭·鄧迪斯在分析節日的意義時所言：日常生活中，時間線性流逝，而節日就像這條直線上的刻度，有了度量，才有意義。若有意義，必得有領悟。想那年，姜文新片《讓子彈飛》「火」成了時尚，筆者反其片名之意而用之：讓房價飛，讓幸福飛，讓成功飛，讓情感飛……不是飛升，而是讓難以承受的房價飛降，讓越攀（比）越高的幸福（指數）飛落，讓只認錢數的成功（觀）飛掉，讓實嫌浮躁的情感飛走，飛走之後，剩一片人性，擠掉水分與泡沫，靜心度日。
推薦閱讀：