恰如一夢，悲既是空——維塔利《g小調恰空》

Chaconne in G Minor - Jascha Heifetz

奧雷里亞諾，馬孔多在下雨。

即便我不懂曲式分析，我也不會小提琴這個樂器，更不知道弓法如何、指法怎樣，但當我聽到《g小調恰空（Chaconne in G Minor）》這首為管風琴與小提琴而作的恰空舞曲時，無法形容的悲戚即刻隨著旋律一起循環往複、升騰迴旋。

恰空（chaconne），一譯「夏空」，原是一種富有激情的舞蹈，出現於1600年左右的西班牙，屬於在街道上跳的雙人舞或女獨舞，16世紀傳入義大利，在17世紀流行於法國宮廷。後來成為巴洛克時期重要的復調音樂形式，即在固定的主題或一連串固定的和聲進行之上作多次變奏。歷史上最為著名的恰空有兩首，一首是由巴赫所作的《d小調恰空（Chaconne in D Minor）》，另一首是由維塔利所作的《g小調恰空》，即是本文的主角。

維塔利（T.A.Vitali），義大利作曲家、小提琴家和教師。1663年3月7日出生於義大利博羅尼亞。他的父親喬瓦尼·巴蒂斯塔·維塔利（Giovanni Battista Vitali），也是一位作曲家。1674年，父親將他帶到摩德納（Modena）。他曾隨帕基奧尼（Pacchioni）學習作曲，1675-1742年加入埃斯特宮廷樂隊（Este

在維塔利所寫的g小調恰空里，管風琴的部分運用了巴洛克時期重要的譜曲手法：通奏低音的方法——即是主調的和聲織體，由旋律和伴奏構成，獨立地在低音聲部中貫穿全曲。曲子開頭是管風琴低沉的吟唱，寧靜但暗流涌動，似乎預示著後面即將到來的驟雨；在管風琴短暫的主題奏完後，小提琴即刻進入，樂曲進入正題。

實際上，我是在聽了巴赫的d小調恰空之後，才知道並且聽了維塔利的g小調恰空，我也打算寫兩篇關於恰空的文章。但我為何想要先寫g小調恰空呢？

如果說巴赫的d小調恰空帶給我的的震撼有關於宇宙與真理，那麼維塔利的g小調恰空帶給我的震撼則有關於孤獨與絕望。

縱使我不會用那樣專業的語言去描述這個曲子，我仍希望能夠表達我聽到的g小調恰空。誠然，對於樂曲的一般感性認識，很多人都能做到。但面對這樣的一部作品，就像是一千個人眼中的一千個哈姆雷特一樣。更何況，g小調恰空所表達的情緒，已然超越了語言。但我相信，g小調恰空給人帶來的，總有那麼一些共通的情緒。這種情緒，有關於人生，有關於絕望。

那應當是一個雨夜，一個狂風呼嘯的雨夜，雨水全然被打散。遠處的雷聲聽起來不是很響亮，甚至有些沉悶，但是源源不斷地從稠密的夜空中滾滾而來。樹林深處有一間木屋，木屋裡的人，是主人，還是躲避暴風雨的人，不得而知。只知道他停在屋外的汽車深陷泥沼，他則在屋內借著僅有的昏暗的白熾燈光，閱讀著他一生的日記。他是遲暮，還是病危，不得而知。他可能有著糟糕的人生，因為當他讀這些日記的時候，喉嚨顫抖，眼眶濕潤，眉頭緊鎖，聲音嗚咽。他一直讀著，不時透過窗戶向外望去。不知他是否恐懼這個風雨交加的夜晚，不知，是否能挺過這個夜晚。狂風依舊哀號，若把他此刻內心的聲音播放出來，或許比這狂風更加哀慟。

他多次想提筆，想去修改日記里的什麼內容，或許是語病，或許是用錯的標點，或許是寫錯的字，或許……我想，或許是做錯的事情。但他終究沒有觸碰手邊的筆。直到讀到最後一頁，他默默合上日記。而木屋，似乎已經承受不住狂風的摧殘。

他提筆在日記的封面上寫著什麼。此時，屋外的狂風吹起了刺耳的哨子，如泣如訴。忽明忽暗的燈光驟然熄滅，窗戶的玻璃被狂風裹挾的樹枝和石子撞成粉碎。他全然不顧，想要把什麼寫完。

他終於放下筆，門已經被狂風吹壞了。他閉上了眼，淚水此時終於奪眶而出。他仰天長嘯，卻被風聲淹沒。屋子塌了。

這一生，絕望也全然躍於紙上。

我不知維塔利在寫下這首著名的恰空時，是否會有如此深切的絕望的情緒。但，g小調恰空會使絕望之人更加絕望，悲慟之人更為悲慟。全然不知，幾百年前，一個義大利的作曲家是經歷了怎樣的磨難，才譜寫下超越語言的絕唱。

每每聽到g小調恰空的旋律，我總能想到，在《百年孤獨》里，那串平靜卻依然有足夠強大的力量扣人心弦的對白：

「奧雷里亞諾，」他悲傷地敲下發報鍵，「馬孔多在下雨。」

線路上一陣長久的沉默。忽然，機器上跳出奧雷里亞諾·布恩迪亞上校冷漠的號碼。

「別犯傻了，赫里內勒多，」電碼如是說道，「八月下雨很正常。」

以及最後一場抹去一切的颶風：

為了避免把時間花在他所熟悉的事情上，奧雷里亞諾·巴比倫趕緊把羊皮紙手稿翻過十幾頁，開始破譯和他本人有關的幾首詩，就像望著一面會講話的鏡子似的，他預見到了自己的命運。他再次跳讀去尋索自己死亡的日期和情形，但沒等看到最後一行便已明白自己不會在走出這房間，因為可以預料這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去，從世人的記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠不會再重複，因為註定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。

曾經，當我讀完《百年孤獨》時，讀完最後一段話時，心中有一股情緒，說不出是怎樣的感覺。可能是悲涼，可能是孤獨，但無法準確地用語言去描述。我曾多次想寫有關於《百年孤獨》的讀後感，但完全沒有辦法下筆。可能是我沒有真的讀懂，可能是我真的讀懂了。

但是，當我聽到g小調恰空的前奏和小提琴的第一個音符時，我就恍如夢醒一般，立刻明白了。這首曲子，穿越幾百年的時間，風塵僕僕，讓我明白了孤獨與絕望的終極秘密。

人本就是獨自來到人間，也獨自離開世界。當錯誤無法彌補，創傷無法痊癒，當補救為時晚矣，當發現只得抱憾而告別這個世界，即是終極的絕望。而在這絕望之後，在孤獨地離開之後，一切彷彿從未發生過，也無人知曉。

就像是捲走馬孔多的那場颶風，留下的只是一片空蕩蕩的大地，g小調恰空描繪的孤獨與絕望，那最後一分鐘有如狂風般哀號哭泣的琴聲，捲走了一切悲痛與快樂，只剩下空空如也的世界——彷彿夢醒了，一切以為存在的東西，夢裡挂念的東西，在一瞬間蕩然無存。

恰如一夢，悲既是空。維塔利接近孤獨的真相。