生命，向美的境地漂流

文/陳奕純

寫寫畫畫，畫畫寫寫，四十個春秋轉瞬即逝。

回望歲月的那一頭，一個瘦小的少年，在珠江邊看木棉盛開，看玉蘭綻放，看椿樹風中雨中立在村頭瞭望著人去人歸，看樹葉般的孤舟漸行漸遠，消失在水天一色的遠方……這是那少年眼中的畫、夢中的景。

天地有大美而不言，萬物有成理而不說。

他在這裡傾聽天地的大言，欣賞自然的大美，那情，那景，那人，那物……披掛著絲絲縷縷煙雲般的鄉愁，就那麼，如種子一樣潛落入少年的心底，它落地生根了。

於是，一脈微薄的生命之水，猶如山澗里一條細弱的泉流，向著大海奔流而去，他向著追尋人間美與愛的方向狂放地漂流，披荊斬棘，百折不撓，一往無前……四十年的行走，四十年的探索，四十年苦役般的勞作，一個昔日夢幻少年變為今天人到中年的我，我把人生最好的華年都全部地奉獻給了藝術追索，四十年血汗心智的打磨凝聚，我用色彩呈現著人間的大美，從故土的花草樹木，到祖國的河海山川，從一絲絲、一點點的色彩，到一毫米、一厘米的鋪展幻化，描繪出千百幅畫卷，我把盛開在南中國報春的木棉，畫成如火如荼的壯美畫卷，它走進全國人大，展示大地之聲、幸福美好；我描繪花中魁首牡丹圖，萬朵牡丹，花開如潮，爭奇鬥豔，綻放在巨幅工筆圖卷里，懸掛在人民大會堂金色大廳，展現國色天香的華美氣象；我把賦有玉之質、蘭之香的玉蘭花，千朵萬朵，描繪在數百平尺的長卷里，懸掛在天安門城樓，昭示著華夏大地晨光初照，乾坤朗朗！

當天地間的大美，世間映入眼帘的大愛，如春潮湧動，如濤如瀾，浩蕩而來，衝撞我心的堤岸，有限的畫卷容納不了，描繪不盡，需要在更宏大更廣闊的背景，作深邃悠遠的敘說，我便求助於文字，於是，我放下畫筆進行散文創作。我寫了一篇篇的散文，這些迸發著我灼熱激情的文字，以獨特的審美視角和敘述方式，以真誠的情懷，贏得了讀者和業內行家們的認可與青睞，它們登上了大報大刊的版面，編進了學生的閱讀教材，還榮獲了諸多重要的獎項，這些以文壇大師和古今先賢們命名的大獎，使我的文學創作與郭沫若、冰心、老舍、徐霞客等眾多寥若晨星的大家聯繫在一起，讓我感到無比的欣幸。

繪畫和散文創作上的收穫，讓我有了畫家和散文家的雙重身份。於是，我成了畫家中的散文家，散文家中的畫家。可幸的是，身逢太平盛世，華夏大地之藝術田園，百花報春，萬花競放，猶如我一樣，飽蘸深情，用畫筆用文字來謳歌時代、禮讚生活的藝術家們，一天天多起來，這是多麼令人振奮的事情，我常常從同行們的筆墨間感受千湖浩蕩、萬馬奔騰的豪邁氣息。畫家中的散文家，在兩個藝術天地里追索耕耘，為藝術的倉廩奉獻出獨特質地的藝術作品，引得越來越多人的關注，於是，散文藝術創作與繪畫藝術創作的神秘關聯，也就成為人們解析探詢的熱點話題。

去年六月，「散文與美術，開拓文學新空間——中國散文學會泉城之夏散文論壇」在濟南歷下區舉行，來自全國各地的七八十位作家、書畫家匯聚於此，研究散文與繪畫創作。在這個人文氣息和歷史積澱濃厚的名城，報到的時候東道主發給我們每人一本《濟南的味道》，書中描寫濟南的泉、湖、河、城、人文、歷史等諸多大美景象，不停地誘惑著我們這些從四面八方趕來的客人。有畫家在講述最有名的泉城之畫，元代詩人、書畫大家趙孟頫所繪的《鵲華秋色圖》，有作家在思慕漱玉泉邊那個美人倩影，惦記李清照的「綠肥紅瘦」，更多人期望去大明湖尋找古今風流名士，去濟南城的角落裡尋找李白、杜甫、曾鞏、辛棄疾、老舍、胡適、柳亞子……留下的影跡，去英雄山登高遠眺，呼吸英雄氣息。可當我們進入散文與繪畫創作的探討，身外的一切都漸漸走遠了，幾天里雖然沒能夠去觀賞濟南美景，但大家的心情卻十分愉悅。我發現，大家似乎一下子沉浸在另一個世界裡，讓我們看到真正的藝術家，在對美的審視與表述上，堅韌的探索和拓荒精神，看到有那麼多的同行，在苦心地經營著藝術，彼此觀望內心的好山好水，是那樣的迷人！這個時候，一些生活中的蕪雜從腦海中倏然消失，心魂變得越來越純凈澄澈，感覺生活與藝術是如此的美好！這遠比觀賞現實中美景還要讓人振奮，因為大家，在共同尋找與天地人心對話的更好的通途。

大家探討畫家散文，各有見地。什麼是「畫家散文」？首先作者必須是畫家，而且是要有相當造詣、獨特見解的畫家所創作的散文，才能稱為「畫家散文」。我認為比較典型的：第一種是成功地將繪畫技巧轉化成了文學語言，這些繪畫當中的技巧和美學思想看似漫不經心，實則是一種美的發現、美的創新以及情的宣洩，是在水墨中頓悟人生；第二種是得益於繪畫的長久滋養，善於運用意象營造這個手段，不斷創新，不走一般散文的套路，而是特別注重內在的感覺和詩化的抒情；第三種是介於第一種與第二種之間，再增加些作者創作畫作的典型事件，使之成為不可複製的情感文本。書畫同源，書法亦然。「畫家散文」，並非從以往固有的中國書畫史論上摘取隻言片語，一知半解地套上去那麼簡單。因此，寫什麼？怎麼寫？你寫出了什麼？這些最基本的問題又困惑著每個作家、書畫家。

曾經有讀者問我，你的散文寫作是否得益於繪畫的長久滋養？我認為，幾十年的書畫研習、創作，使我的想像力、聯想力、創作激情得到了比較好的鍛煉和培育，以至這些重要元素成為我的散文的藝術創造力。

書畫是文學的藝術延續，文學是書畫的高度提煉，兩者互補。集書畫家、文學家為一身者，古有蘇東坡、鄭板橋，今有吳冠中、黃永玉都為我所景仰。在各種文學體裁中，小說注重於故事的敘述，詩歌注重於抒發情感，文學劇本注重於戲劇衝突，只有散文與繪畫的相通之處最多，它們的本質意義都是意象營造。散文創作要運用意象營造才能寫好散文，而繪畫比文字更直觀、更具有衝擊力，所以繪畫創作更加註重意象的營造。我一直想努力成為一個優秀的畫家，一個優秀的散文家。因此，獨特的意象創造，不斷成為我的繪畫與散文創作的共同追求。

近讀作家有關創作的論談，有作家認為，「寫作大抵是在螺旋形的探索中的發現和抵達。發現什麼和抵達什麼，是作家一生的功課，充滿了無可預知的秘密樂趣。」還有作家深刻地體會到，「你要覺得讀者比作者大，你就按他們喜歡的寫；你要覺得藝術比生活大，你才能在藝術當中。」這讓我回想起創作《筆走汀泗橋》的一些感受，首先是汀泗橋給予我一個有力的歷史支點，才有了這篇歷史文化散文。對歷史的審視是角度、觀點及素養的綜合把控，找出同與異的差異，才能使文章充滿哲思和力量。我敘說應該怎樣以獨特的書法藝術題寫「汀泗橋」的全過程，使文本異於常人的切入點和表達方式，體現了我的特性。這篇散文我用四個月時間去寫，心智疲勞，恰好印證作品的厚重。一句汀泗橋記得，筆觸在歷史的隧道里輾轉，一段段烽火歲月的描述，使一座平凡的橋，成為一個民族在血與火中滄桑前行的見證，厚重感便一下映現出來，情感與史實有機交融，賦予了作品獨特的生命力和藝術感染力。

是的，真正帶著作者血淚歌哭的創作，的確是在探索中的發現和抵達，也需要在沉澱中不斷認識，使審美個體的意韻和內涵得到充分的挖掘和提升，才能夠呈現出豐厚精美的力作。《月下狗聲》便是這樣一篇，在久久的凝望與思索中創作而成的作品。多年裡，我的頭腦中，一直銘刻著這樣的一幅圖畫：朦朧的月夜，蒼茫的鄉村雪地上，行走著兩隻狗，一個人……我把這個畫面畫了下來，我覺得它很美，每望著它的時候，我總會想起一些什麼，但是這內涵到底是什麼，它們為什麼那麼久久地潛藏在我的心底，人生的滄桑、歲月的煙塵湮沒了那麼多的世事，可為什麼，那兩隻狗，一個人，還是那麼久久地蹲在我的心底，忽然有那麼一天，一個契機，讓我頓時明白，那是我對那荒寒的歲月，是我對那故鄉熱土上的父老鄉親、粗陋蒼涼人生命途的心痛，那是浸透愛戀的鄉愁。回首那歲月，總讓我反觀自身，反觀家國命運，生髮了無限的感慨！

於是，我用文字寫下了這樣的故事：兩隻情意纏綿的小狗，那是兩隻戀愛中的狗，在一個雪夜，從兩個柴門小院走出來，匯聚村外野地，一隻狗對另一隻狗說了聲「汪……」另一隻也回應了聲「汪……」這就如彼此打了招呼，那叫聲可以理解為「來了」，也或是說「我愛你」，或者「我喜歡你」……狗的身後，遊動著一個人影，那人是因為貧窮無妻無子，唯有一隻狗的卑寒之人，他雪夜裡去「出差」，也就是去做小賊，而行竊的對象，正是他家小狗所戀著的那小狗的主人，那隻狗為了愛，做了主人的叛徒，用小小的狗的爪子，撥開了粗重的門栓，為小賊打開了方便之門……

這篇文章以評委全票通過的讚譽，榮獲了第六屆全國老舍散文獎。這個獎讓我感慨萬千，讓我對散文創作生髮了更加強烈的敬畏之情，因為它告訴我，好的作品要有深厚的思想內涵和獨特的審美價值，唯有此，才能夠深深地打動人心，才具有向人的心魂進擊的力量！而這樣的好作品是需要千錘百鍊的，更是需要作者用心血澆灌才能夠成就的。

今夏，北京氣溫一直攀高，烈日炙人，甚至颳起風沙，下了冰雹，比南方還南方。我在暑熱中開始著手收攏這些散發在各地的作品，期間也在不斷地讀著別人的書籍，讀他人是為著更好地審視自己的文字。夏季本來就不是閱讀的好季節，在這樣的夏天我讀了一部三十多萬字的散文集《悲傷與理智》，文字晦澀與高溫悶熱並行，閱讀效果實在不佳。更何況布羅茨基是用詩的方式寫成的散文，獨特的章法、句法乃至詞法在散文中呈現出強烈的詩性，讓人難以捉摸。隨手在書架上抽了一本發黃的《筆墨等於零》，重讀一遍，倍感親切。但凡偉大的作家，他必是學者的，思想者的；他必是開風氣之先，或是挽救風氣。他的精神在文學中自然地揮發，他的文字註定有獨特的生命力。還斷續地讀了《寫作這回事》，這位美國高產作家斯蒂芬?金，他在這部創作生涯回憶錄里說：「關上門，把世界鎖在門外」，只有這樣才能夠「精鶩八極，心游萬仞……」是的，一切祈盼高度的藝術創作，都是遠離喧囂，一個人的心靈苦旅。我在背對著世界，在鎖著門的工作室里，在創作疲憊不堪的時候，在工作間來來回回行走，喜歡這樣看看他們，聽他們直面創作的嘆息般的感慨，都是對我深深的撫慰和最大的激勵。歌德曾經滿懷敬畏地說，歷史是「上帝神秘的作坊」，那麼，從事藝術創作的地方，該是這作坊里最神秘的作坊，只有把創作當做生命，在這作坊里苦苦煎熬的人，才能夠深切體味到這神秘作坊里一切的一切，這裡的苦與痛、悲與歡、喜與憂，都披散著神性的光輝。

我在漫漫的夏日裡閱讀，不斷地想著濟南那個會議，想著關於畫家散文的種種言說，想著自己寫過的一篇篇散文，它是我藝術創作上虔誠仰望與艱辛攀援的回饋。這裡邊的文字來自我的靈魂深處，來自我對生活的鄭重思索，來自我對人生的深情回望。我撫摸沉澱於心間的過往，看我置身於其中的當下，過去日子深處的傷與痛，常常讓我眼中含淚、心底生悲，眼下的美與好、福與樂，常常讓我豪情滿懷，展示人間的美好，謳歌人間的良善，祈福家國太平、萬民和樂是我創作的激情和動力。故此生活中一切純的美的善的，都讓我猶如仰望巍峨的峰巒，猶如傾聽一池荷田的脈脈私語，生髮無上的膜拜和敬崇之情，我用不同的藝術形式，來抒發內心的磅礴激情，我把生活中撥顫我心魂的大美用藝術的形式來表達，當我握住彩筆一點一線地勾畫，情感在宣紙上一毫米一毫米地傾泄，呈現出來的就是一幅幅的畫面；當我拿起一支素筆，心在白紙上一個方塊字一個方塊字地鋪展，呈現出來的就是一篇篇的散文。我傾注心血澆灌著它們，它們也砥礪、凈化、養育著我的精神。我知道，所有稱得上大美的，揭示生命本質的，能夠經得起歲月淘洗的藝術，都是創作者一毫米一毫米攀登的收穫，因為，真正的藝術，沒有一毫米的捷徑可走。

今天的創作，只是我過去的一段生活、一些思緒的一個圓點，它很快就要離我遠去了，我的生活，我的創作，都將另起一行。

我不能夠確切地說，明天我的筆下會寫出什麼樣的文字、繪出怎樣的畫面。因為生活就像大海，每天都有不同的濤聲。我不能夠知道，我從下一秒的生活中能窺見什麼，讓我感知和發現什麼，這是無限的秘密。但我堅信，我們的眼睛是發現美的奇妙之奇，時間會淘出另外的珍珠，讓讀者吟誦它的美。只要我不惜腳力心力，在追尋美髮現美的旅途上不懈探索，只要一毫米一毫米地不懈攀登，明天定會有全新的藝術呈現，我對這神聖的未知，猶如晨曦中的大海山巒揖拜翹望著朝陽噴薄而出，心中充滿著熱切的渴盼！

曾有人在訪談中，對我提出這樣的問詢：「你為畫長江，十次、二十次的遊覽長江；你為畫牡丹，一次次從南方到北方，走菏澤奔洛陽，貼近牡丹，融入牡丹；為畫玉蘭，畫梅花，你跑遍南北東西觀賞臨摹……你似乎一直在路上，你什麼時候，心靈最感到安妥？你什麼時候，最感到幸福、快樂？」

我毫不猶豫就給出了答案：「當我起步走在探尋路上的時候，當我面對一條河，一座山，一朵花，或一個人的時候，我的心是安妥的；當我在畫案前一點一線描畫的時候，我的心是安妥的；當我在書桌前找到方塊字意韻的時候，我的心是感到安妥的。

我的眼中之景心中之美，從躺在地上的畫布一毫米一毫米延展創作，到掛在牆上呈現出要表達的美時，我是感到最幸福快樂的；當一篇文字，充分地表達出我的思想和情感的時候，是我最感到幸福、快樂的!」

可這樣的幸福與快樂，如曇花一現。

是的，每當我沉浸在收穫的喜悅中，也即是我轉身上路的時刻。

自從我在珠江河畔，雙手捧起一朵玉蘭花，凝視著它的時刻，我似乎接受了一種神秘的使命，註定了我心向天地自然，向著美的境地漂泊、尋找。

自從我在南方的一個水鄉小鎮，遙望著身背魚網的老人，登上粗陋的小舟，消失在水天蒼茫的遠方那一刻，浸染著淡淡哀愁的種子，已跌落在心間了，從那一刻起，用文字敘述心中的鄉愁，祈求天地祥和，眾生美好幸福，成為我永久的追求。

自從這樣的使命、這樣的哀愁，降臨在我的生命中，我的心再沒有一刻真正的安妥，我一直行走在尋找與呈現的漫漫旅途上，這是一條永遠沒有盡頭的路。我願我永遠有澎湃的激情，有開源的力量，不斷地轉身，不斷地上路，就這樣一直行走在追尋的路上……

——本文為《大地的皺紋》一書的後記，選自《北京文學》月刊