祭品

06-26

祭品

來自專欄小說集中營

他乘坐前天凌晨出發的一班火車，到站時已是半夜。這漫長的旅途弄得他愁悶不堪。他拎著他那輕飄飄的隨身行李，但就是這僅有的一點重量，好象要把他的身體給壓垮了。他慢慢地走出站台，新修的車站帶給他既熟悉又刻板的印象，和他在其他城市看到的幾乎一模一樣。這個氣派豪華的龐然大物，沒有哪一天不燈火通明，但通過它那空洞的布滿了各種指示牌的內部，他很快就被引領到一個似乎永遠停滯的時空之中。

他回到了這個曾是他非常熟悉的地方，這個時候這一帶已經看不到什麼燈光了，只有月亮從頭頂上面的雲層中鑽出來時，才隱約可見一些亮光。他無法比較出留在記憶中的畫面和真實存在的事物之間的差距，但那時把夜晚照亮如同白晝的一盞盞筆直的路燈，一直要堅守到天亮之後。但現在這些路燈都是熄滅著的，偶爾有一盞突然象蟲鳴那樣昏暗的燈光亮起來，隨即又消失在黑暗中。

他看到在馬路的一邊停泊著一排汽車，使原本不那麼平坦的路面變得更為狹窄。但他沒有注意到，自己不小心踩到的路面上的玻璃碎片，以及一些車輛被砸壞的車窗。他偶然轉頭看見，一扇被拆掉的車門靠在一棵大樹的樹榦上，似乎還有幾件分辨不出是什麼顏色的衣物碎片掛在那棵樹的樹枝上。似乎人們又恢復了幾十年前在馬路兩旁的大樹上晾晒衣服的習慣。

他走到一個十字路口，指示的紅燈亮著，他等了快半個小時，雖然他越等越焦急，而這時也看不到一輛汽車通過，但他還是等綠燈亮起來才走過去，這時從他的左邊急促地駛過來一輛車，情急之中他甚至還伸出手推了它一把，才沒有被它撞倒。但他心裡沒有一點抱怨，這輛車並沒有違法，交通規則就是這麼被制定的，他只是暗自慶幸自己躲了過去。

月亮又一次從雲層里鑽出來時，他注意到路兩邊那些看似已經關閉的商店，從卷閘門和地面的縫隙透出了隱隱的亮光和一兩聲低語。當他拐了個彎，走進了一條小巷子時，差點被路邊好幾個高高疊放在一起的垃圾筒絆倒，即使到了早上環衛工人把垃圾清走之後，難聞的氣味也會久久不散。巷子的一邊也停滿了車，一直延伸到拐彎處。他勉強看清了路上已快磨滅的黃色反光漆畫的停車位，但仍有輛車完全不受這線條的約束橫著剎在路中間，完全把路給堵死了。他把行李袋從車身上扔過去，然後脫掉鞋子，他生怕自己的鞋底把車身踩出幾個臟印子，但是這輛車卻一點都不幹凈，他的手掌和白祙子底全變黑了。這輛車似乎不能承受住他身體的重量，發出吱吱嗄嗄的響聲，當他提心弔膽地翻到另一邊時，一隻輪轂突然掉了下來，朝著一段傾斜的下坡路滾下去，一路發出擦響鐃鈸的聲音，很快消失得無影無蹤。他沒有馬上跑開而是屏住呼吸站在原地等了一會，他害怕貼著他脖上的衣領很快就會被人緊緊揪著不放，到那時候他就會感到呼吸困難，臉漲發紅。但他並沒有等到怒容滿面的車主人的出現在他面前，他也不能就這樣一直等著，於是他穿上鞋，拍了拍了手，懷著謙疚拎著袋子走開了。他不時回頭看著，假如他看見車主人出現的話，就算會被痛打一頓，他一定會毫不猶豫地掉頭迎上去。很快他看到了好幾幢挨在一起的樓房，他的家就在這裡面。沒有一扇窗子是亮著燈的，他駐足凝聽，他打量那些窗戶，似乎裡面也有眼睛在打量他。他走近一道看上去很堅實的鐵門，這扇門居然被他輕輕一推就咣咣鐺鐺地倒下了，把他嚇得不輕。他突然想起那個瘦小而又精明的看門老頭，只要門一響，無論多晚，都會披著件外套跑出來瞪大眼睛看個究竟，一邊悄聲責備這些擾人清夢的晚歸者，一邊飛快迅速的把門打開讓人趕緊進去。有時嫌人慢了，還會用胳膊肘推一下。現在連看門老頭原來住的一間小房子的門也不見了，裡面黑乎乎的什麼也看不清楚。他擔心地抬頭看了看那些窗戶，不過也沒有人跑下來指責他。

他已經很多年沒有回家了，而他事先也沒有說過他要回來，此時他非常不安地站在家門口，但他伸出的手指還沒有接觸到門，門就已經打開了。他也沒有看清是誰伸手把他拽進去的。有人拿過他手中的包，有人脫掉了他身上的外套，有人把他按在沙發上坐下，然後再遞給他一杯滾燙的熱茶，他感受到的與其說是被歡迎的熱情，不如說是對方無法按捺的焦慮。讓他感到吃驚的是，房間裡面一片燈火通明，而在外面卻一點看不出來。他的眼睛好半天才適應這種強烈的光線，他看到在房間的中間擺著一張圓桌，這時，其他人都已經圍著桌子坐好了，還有一張空椅子顯然就是給他的。雖然他一點都不餓，累得只想睡覺，但是沒有人肯聽他的意見而是不由分說地按著他的肩膀讓他坐下。這張圓桌是家裡的老古董，重得要命，要好幾個人一起抬才抬得動，擺在客廳里佔據了一大半的空間。到了吃飯的時候大家都圍著它，有時不吃飯時也圍著它。他的大姐出嫁時，家裡來的客人太多，沒有多餘的地方睡覺時，他就把褥子鋪在上面睡覺。有一次大哥嫌它太笨重太佔位置而提議把它換掉時，父親居然大發起脾氣來，說大哥說出這樣的話來，就是盼著他早死。往後再沒有人敢說換掉這張桌子的話。他的眼睛從這張桌子上移開，望向他的父親、他的兄弟姐妹們，所有人自始至終都不說話，卻又都毫不保留地咧著嘴笑著表達對他的歡迎，但他並沒有聽到一點笑聲，似乎大家都在努力剋制自己。他聽見從廚房裡傳來的油濺起的噼叭聲，聞到辛辣的姜味。他看到他的母親正系著圍裙在忙碌著，他不顧其他人的阻攔站起來去廚房想幫幫她，又被母親用一雙被水沾濕的手推回來。母親乾脆把廚房的門關上了，誰也進不去。她不時把門打開一條縫把做好的菜遞出來。很快，桌子被擺得滿滿的，但仍然不斷有盤子端上來，甚至得把好幾個盤子交叉地疊起來才放得下。他挨著他年老的頭髮花白的父親坐著，父親的蒼老讓他感到一絲哀傷，他想和父親說幾句話，但父親只是用筷子指著桌子，低聲對他說：吃、吃。所有人都勸他多吃點，他們不斷給他往碗里夾菜，也不管他是不是吃得下，他們表現出來的已經不僅僅是熱情，而帶著一點強迫的意味了。

天已經快亮了，突然從遠處傳來一陣尖銳的響聲，好象有什麼東西被敲碎了。屋裡的燈光漸漸和從窗子里透進來的亮光混在一起，不分彼此。不知是在誰的提議下，所有的人都朝著他舉起酒杯，他們用那種無比懇切的表情看著他，好象在由衷地表達著一種謝意，然後仰著頭喝完杯子里的酒。這時父親已經醉了頭伏在桌子上打起了鼾聲，被扶到裡屋的床上休息。最後一道菜端上桌之後，母親一直把自己鎖在廚房裡，再沒有出來。這時他聽到那種尖銳刺耳的聲音越來越近了，他站起來走到窗邊想看看外面發生了什麼事，但他的妹妹已經搶在他前面把窗帘關得嚴嚴實實的，他的哥哥拿來了一把鎚子和一些木板，嘴裡叼著幾根釘子，準備用釘子把這些木條釘在窗戶上。不過他發現自己也沒法再安穩地坐回椅子上了，這把椅子不知道被誰拿走了，差點讓他摔了一跤。幸好他的大姐用手扶了他一把，他想要感謝她，但她作了個手勢，讓他不要說話。她正用另一隻手把他那件掛在衣帽架的外套取下來，不管他此刻在酒精的作用下渾身發熱，根本不需要多穿一件衣服。她無聲地用眼神讓他把一支胳膊伸直，另一支胳膊也伸直，他也完全聽從於她。最後，對著鑲在門廳上一面長鏡子，她還幫他整了整外套領子。這時在她的另一個眼神的授意之下，妹妹拿來他的包，他的目光轉向他的哥哥，一扇窗戶已經釘好了，木條也用完了。他的目光轉回來，她用雙手看似費力地把包在他面前高高舉著，他不得不把包接過來。不知道是出於他自己的意願，還是被誰推了出去，門在他身後關閉了。他最後看到的是他的哥哥拿斧頭正想把一把椅子劈成木板，其實那張大圓桌更容易劈成木板，不過父親是肯定不會同意的。