《百年孤獨》：布恩迪亞家族7代人發生了啥？

這是【錫安有座山】的第11篇讀後感。

自從那個遙遠的午後父親帶他去見識冰塊，他唯一的快樂時光就是在金銀器作坊里打造小金魚的時刻。他被迫發動三十二場戰爭，打破與死亡之間的所有協定，並像豬一樣在榮譽的豬圈裡打滾，最後耽擱了將近40年才發現「純真」的可貴。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》

上次說完馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，這次我們接著說老爺子的《百年孤獨》。首先，我終終終終於把這些複雜的人物關係圖搞明白了（為此還專門用PPT畫了一幅圖）——

老爺子在書中描寫了布恩迪亞家族7代人的歷史，以及加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年興衰：家族的第一代人何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是個極富創造性的人，經常有很多奇奇怪怪的想法，決心把馬孔多與外界的許多偉大發明連接起來；後期沉迷於鍊金術，他的精神世界與馬孔多狹隘、落後、保守的現實格格不入，以至於精神失常，被家人綁在一顆大樹上，幾十年後才在那棵樹上死去。

他與烏爾蘇拉育有兩子一女（第二代人），並收養了一個女兒麗貝卡。長子何塞·阿爾卡蒂奧像他父親一樣固執，與一個叫庇拉爾·特爾內拉的女人私通，有了孩子，後與一名吉普賽女郎相愛並離家出走；幾十年後回家，性情捉摸不定，與家裡養女麗貝卡迅速陷入愛河並結婚，最後在家中被槍殺。次子奧雷里亞諾少年時像父親一樣沉默寡言，整天埋頭在父親的實驗室里做小金魚；長大後愛上馬孔多里正年幼的千金蕾梅黛絲，且與哥哥的情人生有一子。雷梅黛絲因阿瑪蘭妲的誤殺死去，後來參加內戰，當上上校，成為整個馬孔多最有影響力的人；年老歸家，每日煉金子作小金魚，像父親一樣過著與世隔絕、孤獨的日子，一直到死。老三阿瑪蘭妲愛上了姐姐的未婚夫義大利鋼琴技師皮埃特羅，在情敵麗貝卡放棄皮埃羅特後與其交往，又拒絕與其結婚，導致皮埃羅特為此自殺。由於悔恨，她故意燒傷一隻手，終生用黑色繃帶纏起來，決心永不嫁人，年老時她把自己終日關在房中縫製殮衣，縫了拆，拆了縫，直至生命的最後一刻。

家族的第三代人即為老大何塞·阿爾卡蒂奧、老二奧雷里亞諾·布恩迪亞和共同的情人庇拉爾·特爾內拉生下的兩個兒子：阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾·何塞。前者瘋狂地愛上自己的生母，後在其的引薦下與桑塔索菲亞·德拉·彼達結婚，並育有一女和一對雙胞胎兒子。後者熱戀姑母阿瑪蘭妲，因無法得到滿足陷入孤獨，後參軍，最終死於亂軍之中。

家族的第四代人即阿爾卡蒂奧和桑塔索菲亞·德拉·彼達的兩子一女。女兒雷梅黛絲是一個神奇的存在，容貌奇美無比，凡是見過她的男人無一不對她一見鍾情，全身不穿衣服，套著一個布袋，最後神奇地抓著雪白的床單升天消失；弟弟阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二是一對雙胞胎，阿爾卡蒂奧第二在香蕉公司里當監工，鼓動工人罷工，成為勞工領袖，且親眼見到政府大屠殺的真相併到處訴說，被認為神智不清，最終把自己關在房子里潛心研究吉卜賽人留下的羊皮手稿，一直到死。奧雷里亞諾第二沒有正當的職業，終日縱情酒色，棄妻子費爾南達於不顧，在情婦佩特拉家中廝混。他與妻子生有二女一男，最後在病痛中與阿爾卡蒂奧第二同時死去。

家族的第五代人是奧雷里亞諾第二的二女一男。長子何賽·阿爾卡蒂奧兒時便被送往羅馬神學院去學習，母親死後，他回家靠變賣家業為生，發現烏爾蘇拉藏在地窖里的7000多個金幣，從此過著更加放蕩的生活，不久便被搶劫金幣的歹徒殺死。大女兒雷納塔·蕾梅黛絲（梅梅）愛上了香蕉公司汽車庫的機修工馬烏里肖·巴比倫，母親禁止他們來往，馬烏里肖·巴比倫在梅梅家屋頂被保鏢打中背部，終日卧病在床，在孤獨中老死。梅梅萬念俱灰，母親費爾南達將懷著身孕的她送往修道院，終生一言未發。小女兒阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉早年在布魯塞爾上學，與飛行員加斯通結婚，二人回到馬孔多之後，與姐姐梅梅的私生子即自己的侄兒小奧雷里亞諾（第6代人，破譯羊皮卷）墜入愛河，生出長豬尾巴的孩子（第7代人）。

看完的那天心中五味雜陳，這種感覺一連好幾天都揮之不去，以至於到現在都不知道該如何將頭腦中那些零散的感受梳理成一篇有頭有尾的文章。

重新定義了孤獨，也逐漸理解了生活中諸如何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞、奧雷里亞諾上校、小奧雷里亞諾沉浸在自己世界中的專註和奧雷里亞諾終日縱情於酒色卻得不到滿足的滑稽，理解了阿瑪蘭妲為什麼會在開始瘋狂喜歡義大利技師後來又拒絕他的求婚和一生對麗貝卡揮之不去的恨意……

第一個讓我印象深刻的人物是阿瑪蘭妲，她愛上了麗貝卡的未婚夫義大利鋼琴技師皮埃特羅，為了阻止心上人和姐姐結婚還誤殺了哥哥的妻子。後來麗貝卡和家中長子迅速墜入愛河，她用不離不棄的愛和溫柔贏得了皮埃特羅的心：「阿瑪蘭妲的善解人意，以及不失分寸又包容一切的溫柔，織起一幅無形的網羅把男友圍在其中……沒有人懷疑阿瑪蘭妲會是一位幸福的妻子，他們不刻意推進戀情，任憑心中的感情自然發展……一切都預示著阿瑪蘭妲將一帆風順地走向幸福。然而與麗貝卡相反，她絲毫不顯急切，一如染桌布、織滌帶、綉孔雀那樣，她耐心地等待著皮埃特羅向內心的煎熬屈服。」當男友迫不及待地向她求婚的時候，她卻冰冷地微笑著說，「別天真了，我死也不會和你結婚的。」男友受不了刺激自殺結束了自己的生命，她燒焦了自己的一隻手，終生都用黑色繃帶包圍著。

第二個讓我印象深刻的人物是奧雷里亞諾上校，他少年時像父親一樣沉默寡言，整天埋頭在父親的實驗室里做小金魚；長大後愛上馬孔多里正年幼的千金蕾梅黛絲，且與哥哥的情人生有一子。後來參軍成了上校，跟不同的女人有了17個兒子。在他擔任上校期間，權力和榮譽的光環達到了巔峰，從各種各樣的女人身上獲得歡愉：「這時只有他自己知道，他惶惑的心靈永遠失去了平靜。起初他陶醉於凱旋的榮光、不可思議的頻頻得勝，瀕臨顯赫的深淵……他大權獨攬卻在孤獨中陷入迷途，開始失去方向……他厭倦了戰事無常，越發老邁，越發衰朽，越發不知道為何而戰，如何而戰，要戰到何時。」……他年老歸家，每日煉金子作小金魚，像父親一樣過著與世隔絕、孤獨的日子，一直到死：「自從那個遙遠的午後父親帶他去見識冰塊，他唯一的快樂時光就是在金銀器作坊里打造小金魚的時刻。他被迫發動三十二場戰爭，打破與死亡之間的所有協定，並像豬一樣在榮譽的豬圈裡打滾，最終耽擱了將近40年才發現「純真」的可貴。……實際上上校在於的不是生意，而是生活本身。……不變的坐姿令他的脊柱變形，精確到毫米的工藝使他視力受損，但不容絲毫分心的專註讓他獲得了心靈的平靜，約略懂得幸福晚年的秘訣不過是與孤獨簽下不失尊嚴的協定罷了。」

而烏爾蘇拉，這個家族裡壽命最長的一個人，無疑最了解自己的孩子們。「在晚年無法穿透的孤獨中，她獲得了非凡的洞察力，能察覺到家中任何不起眼的小事，也第一次看清了過去因忙碌而忽略的真相：她意識到奧雷里亞諾上校並非像她想像的那樣，由於戰爭的摧殘而喪失對家人的情感，實際上他從未愛過任何人，包括妻子雷梅黛絲和一夜風流後隨即從他生命中消失的無數女人，更不必提他的兒子們。他成功和失敗都因為同一個原因，即純粹、罪惡的自大。她最終得出結論，自己不惜為他付出生命的這個兒子，不過是個無力去愛的人；……至於阿瑪蘭妲，那孩子的鐵石心腸曾令她恐懼，她刻骨的痛苦曾令她痛苦，但現在她終於發現阿瑪蘭妲才是世界上從未有過的最溫柔的女人。她懷著惋惜的心情弄明白了，阿瑪蘭妲令皮埃特羅遭受哪些不公平的折磨，並非像所有人想的那樣是出於報復心理，令馬爾克斯上校日夜煎熬徒勞的等待，也並非像所有人想的那樣是出於痛苦的怨毒，實際上，這兩種行為都屬於無法無窮的愛意與無法戰勝的恐懼之間的殊死較量，最終勝出的是阿瑪蘭妲毫無理由的恐懼，恐懼的對象是她自己飽受折磨的心靈；……而擁有衝動心性和熾熱請於的麗貝卡，才擁有無畏的勇氣，而那正是烏爾蘇拉希望自己的後代所具備的品質。」

……

還有純潔無瑕的雷梅黛絲和美人兒雷梅黛絲，敬虔祈禱心中卻積鬱了很多怨恨的費爾南達，在狂歡的歡宴和孤獨中苦苦掙扎的奧雷里亞諾第二……很多性格鮮明的人物，讓我們看到人性的良善和複雜，也看到生活的虛無和真相。

還是不知道該如何將心中的感悟用完整的語言表達出來，就以看完那天跟我姥姥的對話作為這篇文章的結尾，也許這段話，能夠更傳神地形容生活和孤獨本身，以及我此時此刻的心情和感悟：

推薦閱讀：