要蘇聯，不要布爾什維克——論周朴園式的俄羅斯資產階級政客

06-26

來自專欄她改變了蘇聯

一、

在開始正文之前，我們首先來複習一下曹禺的《雷雨》

在《雷雨》的第一幕，周朴園自己親口表示：

朴　　（擦著眼鏡，看四周的傢俱）這屋子的傢俱多半是你生母頂喜歡的東西。我從南邊移到北邊，搬了多少次家，總是不肯丟下的。（戴上眼鏡，咳嗽一聲）這屋子排的樣子，我願意總是三十年前的老樣子，這叫我的眼看著舒服一點。（踱到桌前，看桌上的相片）你的生母永遠喜歡夏天把窗戶關上的。

然後，他在呵斥周萍的時候如是說：

朴　　將近三十的人應當懂得「自愛」！——你還記得你的名為什麼叫萍嗎？

　　萍　　記得。
　　朴　　你自己說一遍。
　　萍　　那是因為母親叫侍萍，母親臨死，自己替我起的名字。
　　朴　　那我請你為你的生母，你把現在的行為完全改過來。
　　萍　　是，爸爸，那是我一時的荒唐。

第二幕里，當他還不知道眼前的魯媽就是侍萍的時候，他是這麼說的：

朴　　（看她關好窗門，忽然覺得她很奇怪）你站一站，（魯媽停）你——你貴姓？
　　魯　　我姓魯。
　　朴　　姓魯。你的口音不像北方人。
　　魯　　對了，我不是，我是一江一蘇的。
　　朴　　你好像有點無錫口音。

　　魯　　我自小就在無錫長大的。
　　朴　　（沉思）無錫？嗯，無錫（忽而）你在無錫是什麼時候？
　　魯　　光緒二十年，離現在有三十多年了。
　　朴　　哦，三十年前你在無錫？
　　魯　　是的，三十多年前呢，那時候我記得我們還沒有用洋火呢。
　　朴　　（沉思）三十多年前，是的，很遠啦，我想想，我大概是二十多歲的時候。那時候我還在無錫呢。
　　魯　　老爺是那個地方的人？
　　朴　　嗯，（沉吟）無錫是個好地方。
　　魯　　哦，好地方。
　　朴　　你三十年前在無錫么？

　　魯　　是，老爺。
　　朴　　三十年前，在無錫有一件很出名的事情——魯　　哦。
　　朴　　你知道么？
　　魯　　也許記得，不知道老爺說的是哪一件？
　　朴　　哦，很遠的，提起來大家都忘了。
　　魯　　說不定，也許記得的。
　　朴　　我問過許多那個時候到過無錫的人，我想打聽打聽。可是呢個時候在無錫的人，到現在不是老了就是死了，活著的多半是不知道的，或者忘了。
　　魯　　如若老爺想打聽的話，無論什麼事，無錫那邊我還有認識的人，雖然許久不通音信，托他們打聽點事情總還可以的。
　　朴　　我派人到無錫打聽過。——不過也許湊巧你會知道。三十年前在無錫有一家姓梅的。
　　魯　　姓梅的？

　　朴　　梅家的一個年輕小姐，很賢慧，也很規矩，有一天夜裡，忽然地投水死了，後來，後來，——你知道么？
　　魯　　不敢說。
　　朴　　哦。
　　魯　　我倒認識一個年輕的姑娘姓梅的。
　　朴　　哦？你說說看。
　　魯　　可是她不是小姐，她也不賢慧，並且聽說是不大規矩的。
　　朴　　也許，也許你弄錯了，不過你不妨說說看。
　　魯　　這個梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一個，她手裡抱著一個剛生下三天的男孩。聽人說她生前是不規矩的。
　　朴　　（苦痛）哦！
　　魯　　這是個下等人，不很守本分的。聽說她跟那時周公館的少爺有點不清白，生了兩個兒子。生了第二個，才過三天，忽然周少爺不要了她，大孩子就放在周公館，剛生的孩子抱在懷裡，在年三十夜裡投河死的。

　　朴　　（汗涔涔地）哦。
　　魯　　她不是小姐，她是無錫周公館梅媽的女兒，她叫侍萍。
　　朴　　（抬起頭來）你姓什麼？
　　魯　　我姓魯，老爺。
　　朴　　（喘出一口氣，沉思地）侍萍，侍萍，對了。這個女孩子的一屍一首，說是有一個窮人見著埋了。你可以打聽得她的墳在哪兒么？
　　魯　　老爺問這些閑事幹什麼？
　　朴　　這個人跟我們有點親戚。
　　魯　　親戚？
　　朴　　嗯，——我們想把她的墳墓修一修。

又是保留傢具，又是要修墳，又是用侍萍的名字給長子起名，甚至在生活方式和家居布置上都遵循侍萍「生前」的習慣。或許很多女生看到這裡都會覺得周朴園是一個重情重義、對侍萍一片深情的好男人、好丈夫、好父親。

但是，語文老師提醒我們不要這麼輕易地被迷惑了。當周朴園終於明白侍萍沒有死、而且就是自己眼前的魯媽時，他馬上原形畢露了：

朴　　（忽然嚴厲地）你來幹什麼？
　　魯　　不是我要來的。
　　朴　　誰指使你來的？
　　魯　　（悲憤）命！不公平的命指使我來的。
　　朴　　（冷冷地）三十年的工夫你還是找到這兒來了。

然後，為了防止侍萍的出現會敗壞自己的名譽，周朴園用盡手段，甚至還恬不知恥地擺出冠冕堂皇的理由企圖用錢收買：

朴　　（忽然）好！痛痛快快地！你現在要多少錢吧？
　　魯　　什麼？
　　朴　　留著你養老。
　　魯　　（苦笑）哼，你還以為我是故意來敲詐你，才來的么？
　　朴　　也好，我們暫且不提這一層。那麼，我先說我的意思。你聽著，魯貴我現在要辭退的，四鳳也要回家。不過——

魯　　你不要怕，你以為我會用這種關係來敲詐你么？你放心，我不會的。大後天我就會帶四鳳回到我原來的地方。這是一場夢，這地方我絕對不會再住下去。
　　朴　　好得很，那麼一切路費，用費，都歸我擔負。
　　魯　　什麼？
　　朴　　這於我的心也安一點。

為什麼要帶著大家複習《雷雨》呢？

因為考試要考啊！（大笑）

好了，不開玩笑了。

我們今天要談的，就是這麼一群周朴園式的人物。他們和周朴園一樣對過往溫情脈脈，一樣對故人滿懷深情，但是，他們也同樣和周朴園一樣偽善，一樣可鄙，一樣唯利是圖。

二、

在中國有著無數迷弟迷妹的普大帝有兩句很是著名的話。

第一句是：「誰不為蘇聯的解體感到惋惜，誰就沒有良心。誰還想回到蘇聯時代，誰就沒有腦子。」

第二句是：「蘇聯解體是二十世紀最大的地緣政治災難。」

於是乎，在各類微信公眾號上，有關普大帝懷念蘇聯時代的雞湯文泛濫成災。

從微信公眾號我們得知，普大帝一直非常珍視他的克格勃歲月。

從微信公眾號上我們又得知，普大帝一直把他的蘇共黨員黨證藏在抽屜里。

從微信公眾號上我們又又得知，普大帝一直在恢復甦聯時期的傳統。

以上這些是真的嗎？

好像確實是真的。

微信公眾號還給我們舉了更多的例子，說普大帝時代俄羅斯拍了很多表現衛國戰爭時期紅軍英勇奮戰的電影，比如《星星敢死隊》、《白虎》、《兵臨城下之決戰要塞》。

這些電影我也看過，的確拍得不錯。

但是稍加思考一下就會發現問題，既然現在俄羅斯是我們懷念蘇聯的普大帝主政，那麼為什麼還會有像《無畏上將高爾察克》、《托洛茨基》、《毒太陽》這樣明顯不太對勁的電影呢？

為什麼在這些電影里，底層的士兵都是這種形象：

衣衫襤褸，弔兒郎當，整天只知道灌伏特加。布爾什維克緩則一煽動就立馬高潮起來。

而沙俄的貴族卻是這種形象：

彬彬有禮，溫文爾雅，感情細膩，反正就是怎麼好怎麼拍。

從《無畏上將高爾察克》到《女團》再到《托洛茨基》，這些電影的一貫套路就是：

一方面，

沙皇是尊貴高尚的

貴族是博學多識的

將軍是英勇善戰的

地主是忠厚慷慨的

總而言之，老爺是很好的！

另一方面，

赤黨是野心勃勃的

工人是粗俗無禮的

士兵是貪生怕死的

農民是愚昧吝嗇的

總而言之，人民是不行的！

如此種種，你確定你是在懷念蘇聯？

這根本就是在大放反蘇黑屁好吧！！！

那麼這就有一個悖論了：如果普大帝真的懷念蘇聯，這些反蘇黑屁就不應該存在。但這些反蘇黑屁確實存在，說明普大帝很可能根本不懷念蘇聯。

這看似是一個悖論，但實際上根本不是悖論。

因為，無論是普大帝還是小梅，他們本質上都是周朴園式的虛偽政客。這群俄羅斯白衛政權的忠誠衛道士的邏輯是非常清晰且一以貫之的：

要蘇聯，不要布爾什維克！

三、

仔細琢磨普大帝的名言，就會覺得很有意思。

「蘇聯解體是二十世紀最大的地緣政治災難。」

劃重點：地緣政治。

蘇聯解體的確是一場災難，但這可以有很多角度去理解。而正是這個角度問題，決定了所謂「懷念蘇聯」，究竟是真的心向布爾什維克的階級覺悟，還是僅僅迷戀於蘇聯指哪打哪威懾全世界的強勢地位的皇俄情結。

想通了這一點，就不難發現，普大帝為蘇聯解體感到惋惜悔恨，老兵們也為蘇聯解體感到惋惜悔恨，但這兩種人絕對不可能成為一個戰壕里的戰友，一見面甚至還會撕起來——普京所惋惜的，是那個擁有3萬顆核頭和500萬軍隊、與美帝在全世界爭奪勢力範圍的官僚集團的蘇聯，老兵們所惋惜的，是那個讓勞動者挺直腰桿、全心全意奔向共產主義明天的布爾什維克的蘇聯。參見這篇文章：94歲的衛國戰爭老兵：普京背叛了我們

搞明白了角度問題之後，下一步我們就要明確普京——以及整個聖彼得堡幫乃至統一俄羅斯黨——的階級屬性。

80年代末引導普京涉足政壇的，是文化白衛軍分子索布恰克。

90年代末提拔普京進入克宮的，是政治白衛軍分子葉利欽。

本世紀初幫助普京坐穩位子的，是經濟白衛軍分子七寡頭。

（最後一點很多人可能會提出質疑。但是我想說的是，普京能夠從一介政治新人迅速攀升至克里姆林宮權力巔峰，七寡頭的態度是不容忽視的。儘管後來七寡頭被普京整得逃亡的逃亡，破產的破產，進局子的進局子，但事實上，伴隨著七寡頭轟然倒塌，他們所掠奪的財富並沒有回到俄羅斯勞動者手中。相反，普京原先的心腹、密友、同僚取代了他們的位置，成為了高度依附於普京政權的新寡頭。原總統辦公廳副主任、第一副總理伊戈爾·謝欽自2004年起即兼任俄羅斯石油公司董事長，原聖彼得堡市政府外事辦主任、能源部副部長阿列克謝·米勒在2001年兼任了俄羅斯天然氣公司CEO，原第一副總理、總統辦公廳主任伊萬諾夫兼任了俄羅斯通信公司董事長。曾經為普京指導過副博士學位論文的聖彼得堡國立礦業學院院長弗拉基米爾·利特維年科在2004年接手了入獄的霍多爾科夫斯基名下的磷酸鹽礦公司PhosAgro約15%的股權，該公司在倫敦上市後，利特維年科一次性獲利達2.6億美元。普京多年的柔道陪練阿爾卡季·羅滕貝格則在2001年創建了SMP銀行，目前已成為坐擁12.6億美元財富的新貴。）

所以，毫無疑問，普京本質上和葉利欽沒有區別。都是典型的資產階級政客。只不過相較於葉利欽，他的吃相不那麼難看，也比葉利欽更會包裝自己。

那麼該如何看待普京與七寡頭之間的鬥爭呢？

答案是：普京與七寡頭之間的鬥爭，是統治階級內部的官僚—強力部門集團與高度依賴於西方資本家的買辦集團之間的鬥爭。

由此，我們就可以理解普京和他的戰友們會竭力向全社會強調國家主義意識形態。相較於把自己與西方緊密捆綁在一起的買辦集團，以普京為代表的官僚—強力部門集團是相對來說不那麼親西方、以致於不被西方所認可和接納的。因此，這批人要想擊敗寡頭集團，就有必要利用俄羅斯民眾對媚外求和行為的深惡痛絕達到讓七寡頭民心盡失的目的。通過不斷強調「偉大的俄羅斯」，官僚—強力部門集團就在與買辦集團的鬥爭中佔據了天然的道德制高點並掌握了法理優勢。霍多爾科夫斯基被捕時，普京的支持率一路飆升，就是明證。

而在擊敗買辦集團並將買辦集團所留下的豐厚遺產據為己有之後，為什麼普京還要繼續高舉「偉大的俄羅斯」這面旗幟呢？

因為他的政治前途和權力地位都由這個擔保。普京的高支持率來源有二，一是極其強硬的對外立場，二是執政初期的經濟騰飛。要保住第一條，毫無疑問要繼續在公眾面前高唱「俄羅斯，我們神聖的國家」。而第二條很有意思。普京能夠實現經濟快速復甦，靠的是國際油價的長牛市和將重要戰略產業重新置於政府的控制下，而這些戰略性關鍵產業原先大都由七寡頭控制。而普京又是依靠國家主義意識形態來擊敗買辦集團的。所以，追根溯源，普京的全部政權合法性和高支持率，都來源於「偉大的俄羅斯」。

普京政權要向全社會灌輸「偉大的俄羅斯」，必然要求思想文化領域也隨之跟進。而俄羅斯歷史上最輝煌、最光榮、最神聖的歲月，是哪個時代？

答案不言自明：就是解體還不到三十年的蘇聯。

當然，出了彼得大帝、葉卡特琳娜大帝的沙俄也不能說不輝煌，然而沙俄的歷史實在是太過費拉不堪（日俄戰爭、克里木戰爭這種黑歷史還是不要提了）。相比之下，蘇聯完全符合普京政權的一切需求：有扭轉戰局一路反推侵略者的衛國戰爭（而且衛國戰爭老兵及其家屬也是普京所要極力拉攏討好的對象），有指哪打哪說一不二的強勢國際地位，有充滿著暴力美學的多種大殺器。簡直不能再完美。

但有一個小問題，蠻致命的小問題。

那就是：蘇聯是通過布爾什維克的革命建立起來的，蘇聯的成就是在布爾什維克的領導下取得的，而布爾什維克，是一群專門和大人老爺們過不去、把工人農民當人看、整天琢磨著怎樣才能讓勞動者挺起腰板工作生活的很不討喜的傢伙。

但是這難不倒普京。

四、

先把目光暫時從普京這邊轉開，我們看看，我們的周朴園是如何懷念侍萍的。

他把侍萍當年用過的傢具全套保留，並且嚴格遵循三十年前的老樣子，他堅持大熱天關著窗戶——因為這是侍萍生前的習慣。他用侍萍的名字給長子起名，甚至在訓斥兒子的時候都不忘緬懷侍萍一把。

但是注意，周朴園所懷念的侍萍，究竟是怎樣的一個形象？

周朴園自己一語道破了天機：

朴　　梅家的一個年輕小姐，很賢慧，也很規矩，有一天夜裡，忽然地投水死了，後來，後來，——你知道么？

劃重點：①梅家的一個年輕小姐，很賢惠，也很規矩。②有一天夜裡，忽然地投水死了。

看到沒，周朴園人前人後所追懷的，根本不是當年那個敢愛敢恨的侍萍姑娘，而是「很賢惠，很規矩」的「梅小姐」。

而且注意，對於侍萍的死，周朴園採用了一種模糊化的處理：忽然地投水死了。

這裡面最關鍵的內容：為什麼會投水而死？周朴園直接隱去了。

套用周朴園這個邏輯，我們再轉過來看普京政權。就會發現，他們的思路驚人地一致。

是的，普京政權控制下的俄羅斯文藝界所乾的事情，就是隱去十月革命以及國內革命戰爭這一蘇聯歷史最重要的部分，轉而選擇衛國戰爭這一現成的富礦批量生產文化產品。同時，為了配合資產階級國家意識形態，文藝界里名流們將衛國戰爭單純地描繪為俄羅斯民族與德意志民族的殊死決戰，從而突出所謂「偉大的俄羅斯」這面大旗，抹去衛國戰爭的革命內核。然而，我們知道，衛國戰爭不僅僅一場反擊外來侵略者的民族保衛戰，它還是一場解放受法西斯分子蒙蔽和壓迫的各國勞苦大眾的革命戰爭。紅軍戰士不但是為自己的家鄉和親人而戰，也同樣是為深受法西斯分子壓榨的各國無產階級而戰。資產階級文化名流將其看作是一場所謂「保衛俄羅斯民族並擴大生存空間」的戰鬥，恰恰是對衛國戰爭的庸俗化理解。

這種對蘇聯歷史的庸俗化理解在普京主政下的俄國近乎遍地都是。最典型的就是對斯大林這一歷史人物的重新塑造。現在俄羅斯主流語境中對斯大林的評價，一方面渲染其在肅反擴大化和農業集體化中出現的錯誤，一方面又突出其在全面工業化和領導衛國戰爭方面的功績。雙管齊下之後，斯大林就成為了和彼得大帝、葉卡捷琳娜大帝一樣有著鐵腕手段但取得赫赫之功的大國領袖。而斯大林一生中最主要的一面——在革命的洪流中為理想信念而不懈奮戰的革命者的一面——即被有意無意地遺忘了。（值得一提的是，在這場庸俗化醜劇中扮演重要角色的不僅僅有統一俄羅斯黨的政客和文藝界名流，還包括那個公開發表「列寧的名字可以與穆罕默德、釋迦牟尼、耶穌和摩西等偉人比肩」這種荒謬言論的社民黨分子久加諾夫）

此外，正如周朴園在意識到侍萍根本沒有死的那一刻立即變得凶神惡煞咄咄逼人一樣，在必要的時刻，普京政權和他麾下那些文化白衛軍分子也從來不憚於對布爾什維克和工農紅軍進行公開的抹黑和污衊。他們將反抗軍官欺壓的水兵描繪為盲動的烏合之眾，將領導工人爭取解放的革命者醜化為行事不擇手段的狂想家，將怒吼著打倒剝削者的赤衛隊刻畫為舉止齷齪的暴徒。與之形成鮮明對照的是，國內革命戰爭中公然叫囂「我們與布爾什維主義殊死搏鬥，這一鬥爭不可能以條約或協定告終」的高爾察克得到了文化白衛軍分子畢恭畢敬的致意：「我欽佩高爾察克的責任感、不事聲張的勇敢以及嚴整性。」——也罷，面對英雄輩出的無產階級，政客和寡頭們總得需要塑造一個本階級的英雄出來自我陶醉一下。

一言以蔽之：

對於蘇聯的坦克，蘇聯的飛機，蘇聯的巡洋艦，蘇聯的航母，蘇聯的核導彈，蘇聯的空間站，蘇聯的宇宙飛船，蘇聯的勢力範圍，蘇聯的一眾小弟，普京等人表示：

至於布爾什維克的政委，布爾什維克的蘇維埃，布爾什維克的赤衛隊，布爾什維克的革命精神，布爾什維克的階級覺悟，布爾什維克的人民委員會，布爾什維克的解放全人類，普京等人表示：

總而言之，普京等人要蘇聯，不要布爾什維克。他們希望所謂能夠重現蘇聯時代的榮光，甚至希望勞動者能夠像布爾什維克的工人和農民一樣有著無私的奉獻精神以為所謂的「偉大的俄羅斯」服務。對此，我們就送他們一句話：