獄中詩人

從分管民警到老章，上上下下都找路春華談過話，路春華從不反駁，只是惶惑地瞪著眼，彷彿在目擊一場瘟疫，臉上的活氣越來越黯淡。

路春華剛下隊的時候，趙田正在想辦法調動。

趙田考上公務員的那一年，監獄剛開始社招。此前這裡都是中專學歷的警校生，儘管女犯大隊條件比想像中苦得多，作為當年少數的重點大學畢業生，趙田仍然暗懷在廣闊天地大有作為的抱負。

趙田在滿是蚊子的車間站了一年，兩年，三年。第四年的時候，周圍有門路的同期生都調動得差不多了，趙田也放棄了對體制的幻想——監獄系統頗為封閉，裙帶關係是晉陞的軟指標。勞改隊工作苦、條件差，大部分只把它當個跳板，先進門，再想辦法調動到清閑一點的「衙門」。

趙田發泄的方式是玩命上班，那年安保期間連值了一周大夜班。監區長老章說，「小趙，有話直講。」

老章是勞改隊的老牛，幹了二十多年，拿了不少表彰，依然上不去，在基層跟女犯們盤磨著。當初她翻完趙田的履歷，嘟噥一聲「屈才」。趙田知道，老章對她有惺惺相惜的意思，可她也無能為力。

趙田就把心思變了變，她在上學的時候就喜歡文學，也在報紙雜誌上發表過一些豆腐塊文章。如今她仍不時寫著，覺得自己文風越來越接近那些不得意的老幹部。直到她遇到犯人路春華。

二

趙田和路春華第一次接觸，是在路春華下隊幾周後。路春華縫紉機踩得不好，機針連斷了幾次，她蹭到警務室門口，眼睛看自己的腳，「警官，換針。」趙田心情本來就不好，火氣從丹田往上撲，「又是你！你他媽吃針頭啊！」

路春華受驚地抬頭，趙田看見一張五官很淡的臉，只有眼珠異常黑，這讓她驚惶的表情顯得更加無辜。

「趙警官，對不起，趙警官。」

路春華走開後，趙田翻了翻她的檔案，赫然發現她是某師範中文系畢業的，在這個平均學歷初中的女監，算是高知。

學歷在獄中算不上什麼光環，趙田見到的例子里，學歷高的人往往道德包袱重，全不如那些走南闖北、身段靈活的毒販吃得開。而其他人也不喜歡那些幹活不中用，還自恃清高，瞧不起同改的「高知」。

果不其然，很快趙田就看到路春華因為完不成產量被犯人組長罰站大廳。站大廳除了耗掉犯人每天為數不多的自由時間，還需要接受來來往往的同改們嘲諷的白眼。站大廳的犯人需要把吃凈的碗給幹部看，想藉機整人，就光給飯不給菜，逼一個人吃兩三個人的飯量，全部吃光。

對付不同的犯人有不同的方法，知識分子好面子，路春華的組長看來深諳此道。

趙田不大喜歡這個動輒拿新犯耍威風的組長，礙於此人老練能幹，深得老章重用，不便多說，只提了個心眼。

過了幾天，聽說組長把寫監區文藝演齣劇本的事交給路春華，隔日就要交。路春華當晚要參加新犯學習班，無暇寫作，如果交不上，勢必挨幹部一頓罵。

讓大家驚訝的是，路春華居然用收封前半個小時寫完了劇本。趙田看過那劇本，既有包袱，又有核心觀點，除了因為趴在床上寫——字有點丑，幹部們居然挑不出毛病。

趙田想，此人不簡單。

果然，路春華的文字功夫慢慢顯山露水，每到全監獄有犯人徵文、演講比賽，她總能名列前茅。

那時候監區里還有教員，老章想提路春華幫幹部們做點文字工作，路春華寫出來的東西比有些警校出來的幹部還漂亮。

三

讓犯人階級分明，也是幹部管理犯人的方法，只要控制好其中一兩個，就如同踩穩了離合器，輕鬆省事。犯人中一旦誰當上了特崗犯，地位驟然提升，拍馬屁者絡繹不絕。

那天趙田正在值班，眼見路春華的組長從後面快步抄上去，一把抓住路春華垂下的左手。那手裡有一張紙，路春華有點慌，不顧一切地往回拽。

組長沒有讓她得逞，虎口咬住她的腕子，像一條毒蛇死死鉗著獵物。場面安靜極了，遠處的犯人甚至沒發現這裡正上演一場較量。

組長獲得了勝利，她把戰利品獻給趙田。那張紙條顯然是和其他監區的犯人互通信息。

監控顯示，路春華兩三次趁幹部不注意，偷偷通過燙台的柵欄丟到對方的機位下方，對方是她在看守所認識的。

不同尋常的是，那張紙上是一首詩。

不知道是否誇張，趙田後來對我說，那首詩好到讓她懷疑自己的才華。

私自傳遞信息是絕對違紀的，路春華被扣了分，狠狠罰了幾天。這件事讓老章意識到，這個看起來老實的筆杆子並不像表面上那麼聽話——「偽裝性很強！」

幹部對她的床鋪進行了仔細的清監，在棉鞋的鞋墊下面掏出幾張寫滿字的小紙條，看內容都是路春華寫給那個人的，卻沒有對方的回復。

「你是不是傻逼。」老章對蹲在警務室的路春華說，「人家根本不鳥你，還寫什麼。」

她私下對趙田她們說，沒看出來，這個人還有同性戀傾向。

「以為自己寫的東西得獎，翹尾巴了！告訴你，獎是各個監區輪流轉的，幹部想給誰給誰。」蹲在地上的路春華微微抖了一下。

老章總自嘲是泥腿子，對傷春悲秋向來沒有好感。「坐牢能產生什麼文學！」

多年一線工作的實踐證明，在這裡，一切與勞動生產無關的才能都是多餘，甚至是有害的。這裡只允許眼前的苟且，任何關於詩和遠方的嚮往，只會使人心漂浮，更難管理。

路春華被剝奪了成為教員的資格。老章說，大帳不許給她開筆，看她用什麼寫。

趙田是那天的當班民警，處理路春華的時候，她心裡不是滋味。按道理，管教不該對犯人有個人情緒，實際卻不可能，一個監區小二百號人，哪個幹部能做到一視同仁？誰沒有點關係好的犯人，連工作都不好做。

趙田心裡知道，她同情路春華，這是一種秘而不宣的同情，就像趙田沒有讓任何同事知道自己喜歡文學一樣。

她覺得，在如今這個社會，誰要是正兒八經說文學，反而顯得有些搞笑。

四

對於趙田而言，寫作是她遠離現實中枯燥工作和複雜人情的避難所，她不願意讓別人一窺這避難所。

在她的猜想中，路春華也是這樣。

路春華失去了筆，就像被抽掉了身體里的水分，迅速地萎縮。原先那一點敦厚的氣質，變成唯唯諾諾。趙田不難想像，失掉了監區長的青睞，路春華這種性格的人會受到同改猛烈的反撲。

很快，就聽見人彙報，路春華腦筋有點不正常。

她在正常列隊行進的時候突然開始小跑，解釋是鍛煉身體。又或者夜間值崗的時候，扭向無人的窗外，笑著點點頭，被嚇壞的同改問她，她說是以前當老師的職業病。

同改和警官都懷疑此人已經痴呆，調她去做輔工。可是做輔工沒兩天，路春華的食指和中指指腹就出現兩道深深的縱向傷口，左手才包紮好，隔日右手出現同樣的傷口，沒人知道她是如何用監區鈍化過的小剪刀把自己劃成這樣的。

路春華的事激怒了老章，「警官對她這麼好，她還這麼害人！」

沒多久，路春華被定為危險犯，丟進了嚴管隊。

只有趙田明白，路春華的肉體有求死的傾向。

從分管民警到老章，上上下下都找路春華談過話，路春華從不反駁，只是惶惑地瞪著眼，彷彿在目擊一場瘟疫，臉上的活氣越來越黯淡。

犯人們開始怵她，她們對辨別危險分子有自己的一套——路春雖然華安安靜靜，那可是自己的肉，她敢對自己下狠手，誰知道還能做出什麼事。

年復一年，新招錄的民警來了一批又一批，趙田在別人口中也從小趙變成了趙警長。她不再有調動的期望，結了婚，準備要小孩，忙忙碌碌，很久沒有動筆。

監區里犯人換了一茬又一茬，舊聞比金紙褪色還快。很久以後，又有獄警偶爾讓路春華寫東西，質量已經泯然眾人。

那天清監的人是趙田和小楊，清到路春華的抽屜，小楊翻著她的學習本，翻到後面，突然她興奮地指著某一頁，「你看！」那似乎是路春華的日記，每天的內容多半是「別人說我病是裝的，只有我自己知道多難受。」和「感謝警官關心」。

趙田又翻了兩頁，看到了幾首短詩，心裡首先湧現的居然是一種模糊的失望——路春華居然變得這麼平庸。

小楊見她沒反應，覺得自己反應過度，有點悻悻然。趙田說，本子里沒什麼影響改造的言論，放回去吧。

後來每次輪到趙田清監，她都會有意去看看路春華的本子。有時候，本子上會記載諸如：「XX原本謙虛，當上了特崗犯，就像當上了大官，趾高氣昂……」

犯人的世界就像冰山，安排耳目再多，獄警能看到的，只有浮在水面極微小的一部分。她們的世界有自己的鬥爭邏輯，甚至兩個撕得不可開交的犯人，在獄警面前都會表現得情同手足。

五

路春華的筆記，就像給趙田開了一扇小小的窗，趙田甚至幾次通過它得到了違規違紀的線索，這些線索藏得很隱晦，但是足以令趙田通過它抓出那些弄虛作假、欺凌新犯的行為。在自己的職責之內，趙田總是盡量公正處理。

趙田覺得自己和那本小本子之間，漸漸形成了一種不為人知的默契。

丁酉年的最後一天，路春華要回家了。

在刑滿前幾個月，她被調去做夜崗，對她而言，夜崗免去了和大多數犯人打交道的義務，白天睡不著，沒有人管她在腦子裡想什麼。旁人只說她做了夜崗，精神狀態好了許多。

路春華那首叫《歸途》的詩朗誦，應該是監區除夕晚會上最尷尬的節目——犯人們寧願把寶貴的時間用在睡覺和吃東西上，如果非得搞，女扮男裝跳社會搖更受歡迎。

何況那首詩，誰都覺得實在平庸。

聯歡會結束了，收封后的監房陷入濃綠的陰鬱，路春華坐在小塑料椅上看監控，趙田走過去，翻她的稿子。

路春華取出一沓信紙，是她在獄中寫下的所有東西。

「寫得挺好的。」

「明天走了，就都扔了。」

趙田心裡憋了很多話，想開口問。最後只說，「最得意的是哪篇？」路春華說，「是得了全省監獄系統一等獎的那篇徵文。」

這話有些出乎趙田的預想，她借著監房微弱的光細細打量路春華，「噢，你的寫作也是追求別人的肯定的。」

「人當然需要被認可，警長，你難道不希望被認可嗎。」

路春華說，她以前沒有那麼喜歡寫作，年輕時曾有過一絲文學的野心，但早早被生活打斷。下隊以後，她試圖把文學當成庇護所，但是她發現，這是痴心妄想。

「文章憎命達，假的。」她晃著腦袋，頭髮像枯草垂塌在頭皮上，「折磨啊，折磨，在這裡肉體和精神都荒蕪太多了。我現在記憶多差，一天前的事都想不起。」

趙田笑了一下，她笑得有些僵硬，在這裡消磨了這些年，她的笑神經好像也受到了嚴重的損害。

夜安靜著，山外除夕的鞭炮聲傳不到此處，另外兩個夜崗犯在走廊的另一側坐著，像兩團凝重的黑影。

同事在鐵門外喊趙田，「你在幹嘛？出來睡覺了！」

趙田正欲轉身。

「趙警長，你是個好人。」路春華平淡地說。

新年零點鐘聲響起來的時候，女監已經睡了。「你還在為她寫詩嗎？」趙田自知她不該問出這樣的問題。

路春華沉默了一會兒，她似乎早就知道趙田翻看過她的日記本，趙田意識到自己被戲弄了，心裡有些惱火，想趕緊轉身離開，結束這份不安的寂靜。

路春華在黑暗中說：「早就不寫了。「

沒有應答，寂靜和黑暗疊在一起，絲絲的風像靜夜的囈語，柔和又迷離。

文中人物均為化名

作者 |發條君，女子監獄獄警

關注微信公眾號：全民故事計劃（ID：quanmingushi)

點擊目錄，查看更多故事

來稿請寄： tougao@quanmingushi.com，稿酬千字500---2000元