人們都在尋找桃花源，而貝聿銘自己造了一個

來自專欄深夜特急

桃谷里的桃花源

「人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開」，今年京都的櫻花開得比往年早了近十天，加上四月初的凄風冷雨，不消幾日已經飄零滿地。而距離京都一個多小時車程的滋賀信樂町山間，櫻花正當滿開。

這裡不是賞櫻名所，我從京都輾轉來到深山裡，不光是為了賞櫻，更是為了尋訪貝聿銘設計的美秀美術館。

美秀美術館是貝聿銘心目中的桃花源，有意思的是，美術館所在的山谷就叫桃谷。

前往美術館的路一步步印證著《桃花源記》的描繪。

從京都坐火車出發，在石山站換乘巴士，此後一路沿著琵琶湖南端支流前行，從瀨田川到大戶川，溪流越發狹窄蜿蜒，「緣溪行，忘路之遠近」。

下車後，當即看到滿眼粉紅的枝垂櫻開得正盛，「夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛」。

「復前行，欲窮其林」，櫻花路的盡頭是一條隧道，「林盡水源，便得一山，山有小口，彷彿若有光」。

隧道里光線幽微，我回首張望，已不見來時路，只見隧道口櫻花盈盈，陽光把爛漫春色直送進來，讓靠近入口的隧道牆壁都染上了淡淡的粉紅。

隧道內壁不是乏味的水泥牆，而是銀色弧形面板，如鏡子般反射著外面山巒之綠、櫻花之粉，色調隨四季而變，很多建築評論家認為，這是穿越時空的隧道。

數百塊銀色面板看起來一模一樣，實際上每一塊都有尺寸的差別，根據隧道的彎曲度定做。

一旦進入隧道，外面的鳥鳴聲消失了，隧道里也沒有腳步和人聲的迴響，牆壁上密密麻麻的小孔吸收了聲音，營造出與世隔絕的效果。

牆壁上還安裝著路燈，但燈光沒有直射，而是被一塊小銀板擋住，從而反射回隧道內壁，在銀色面板上瀰漫開來，使得光線更加柔和，也不會對黑暗中的人眼造成刺激。

而隧道的那一頭通向何方？彎曲的隧道無法一眼窮盡。

「復行數十步，豁然開朗」，一座屋頂低垂的建築出現在半圓的出口中央，那就是美秀美術館主館了。

前往美術館還需通過一座弔橋，登上數級台階，方才抵達美術館大廳。

美術館是這座山上唯一的建築，隧道和弔橋是抵達的唯一路徑，極目四望，不見人間煙火。

深入山間朝聖

美秀美術館的選址和抵達方式，均是貝聿銘刻意為之。1991年，在親自考察過信樂町的山林後，貝聿銘圈出了一座沒有公路抵達的山頭。

委託他建造美術館的小山美秀子表示疑慮：是否應該在交通更方便的地方建造？他講了晉人誤入桃花源的故事，美術館就是藏在深山裡的烏托邦，深諳中國古典文化的小山美秀子當即理解了貝聿銘的構思，欣然接受。

於是，貝聿銘修了200米的隧道和120米的弔橋連通兩座山，既不破壞山谷自然環境，又巧妙實現了桃花源的意境。

貝聿銘的選址乍聽有點任性，卻是最懂得委託人心意的聰明之舉。

委託人小山美秀子是日本新興宗教團體神慈秀明會的創始人，神慈秀明會的總部就在信樂町。美術館既是展示小山美秀子私人藏品的藝術殿堂，深入山間尋訪桃花源的過程又象徵著信徒的朝聖之路。

巧合的是，桃子對於神慈秀明會也有特別意義。

據日本古籍《古事記》記載，伊邪那岐大神（相當於中國神話中的伏羲，是日本諸神之父）在被黃泉軍追趕時，摘下三隻桃子扔向敵人，敵軍渙散敗退。

神慈秀明會因此認為桃子有信仰的意味，以桃子為信徒捐款的計算單位，每100萬日元為「1桃」。建造這座桃花源則花費了約「268萬桃」（2.5億美元）。

巧妙「借景」

美術館正門是完美對稱的圓形玻璃門，讓我聯想到中國園林和京都寺廟常見的月洞門。

尚未走進玻璃門，目光已經穿過兩重玻璃門和大堂的寬大落地玻璃窗，飄到窗外的松樹上。

這棵旁逸斜出的松樹有180年樹齡，位於正門正對面，顯然是整個大堂的視覺焦點所在。

長方形的落地玻璃窗恰似一副相框，框住青松和它後面的青翠山巒、藍天白雲，構成一幅山水畫。

中日傳統園林都擅長借景，把遠方的山川風景以屋檐和廊柱框柱，「借」到自家門庭來，美秀美術館此處借景可謂相當壯闊大氣了。

在這裡唯一能見到的人工建築是神慈秀明會的鐘樓，同樣出自貝聿銘手下，正是那次合作讓他和小山美秀子開始結緣。

光之聖殿

大堂的光，不僅來自落地窗，更來自玻璃屋頂。

銀色鋼樑組成無數個三角形支架，支撐和切割著屋頂的玻璃窗，部分玻璃窗還安裝了金色百葉過濾陽光。於是，地面投射著三角框架和百葉窗的影子，讓整座大堂成為光影的舞台。

大堂的主色調只有兩種——銀色、金色和近似的蜂蜜色。

百葉窗看似木材，模擬京都町屋的格子窗（細長木條縱橫並列組成的窗戶），實質上是塗成淡金色的金屬條，既為屋頂提供更多支撐，又營造出自然與傳統的味道，給人以安心感。

牆壁和地面的石材是專程從法國運來的石灰岩 Magny Dore，這種蜂蜜色石材是貝聿銘最喜愛的石材，在視覺上比大理石更溫暖。

生機勃勃地沐浴在陽光下的大榕樹為貝聿銘親手挑選，為建築進一步增添自然氣息，作為建築內部罕見的綠色更是十分令人矚目，與窗外的榕樹和遠山遙相呼應。

這座大堂跟貝聿銘最為人知的作品、盧浮宮玻璃金字塔有許多相似之處，例如玻璃、三角形乃至 Magny Dore 的使用。

日本的「明教」？

京都大學建築學教授 Thomas Daniell 將美秀美術館稱為「光之聖殿」。Thomas Daniell 使用「聖殿」一詞，不僅僅是對貝聿銘設計的美譽，更認為它隱晦地承載著宗教意義，參觀者（朝聖者）長途跋涉，穿過宛如神社參道的隧道和弔橋，來到光之聖殿。

儘管教堂和清真寺建築普遍運用光來營造宗教氣氛，Thomas Daniell 認為美秀美術館的光與神慈秀明會教義有更深層的聯繫。

神慈秀明會本是世界救世教的分支，後者的創始人岡田茂吉（1882-1955）被教徒尊稱為「明主」。他曾宣稱：「我的身體里有一個直徑為兩英寸的光球，不止一個人看到過。這個球產生無盡的能量光波，光能量的源頭要去靈界里追尋。」明主將掌心對準病人，無需接觸，其掌心發出的「靈波」就能消除病痛，凈化靈魂，這種儀式叫做「凈靈」。

於1970年自立門戶的神慈秀明會繼承了凈靈儀式，仍尊稱岡田茂吉為明主。1983年，小山美秀子在信樂町建成神殿，其屋脊採用純白大理石象徵「大光明」。

基於光對於神慈秀明會的神聖意義，Thomas Daniell 猜測，或許正因為貝聿銘作品中豐盈的自然光線，讓小山美秀子萌生了委託他設計一座藝術品聖殿的想法。

貝聿銘曾說：「沒有光就沒有空間，沒有光就沒有形式。毫不誇張地說，光是建築的關鍵。」建築師對光的追尋，與小山美秀子的信仰不謀而合。

讓建築「消失」

美術館對於自然光線和室外風景運用得如此巧妙，訪客如果不看建築圖紙和鳥瞰照片，大概不會意識到，多達80%的建築實際位於地下。

桃谷位於當地的森林和自然公園保護區域，法律規定，從空中看到的建築總面積不得超過2000平方米。因此，貝聿銘決定把建築藏在地下，通過玻璃屋頂引入自然光——跟盧浮宮金字塔一樣。

由於土質限制，施工時不能在山體中挖洞，而是必須先把山頂的7000棵樹移走，削平山頭，建完美術館再把泥土和植被覆蓋到屋頂上，修復山林原貌。開山與填土工程耗費巨大，但也便於人工挑選樹木及其種植位置——比如大堂外那棵松樹。

從空中俯瞰，這座建築面積達9241平方米的美術館幾乎消失在叢林與雲霧中。

貝聿銘說：「日本昔日的建築師素有讓建築融入自然景觀的意識，當然，我不打算模仿，但我非常尊重日本人的心境、文化和傳統。」

美秀美術館的構思源自中國桃花源，最後的呈現又融合了中日造園傳統和西方現代材料。

靈感源自鄉村茅草屋？

美術館留在地面的部分主要是屋頂，樣式為入母屋造，源自中國古建屋頂樣式歇山頂，在日本，奈良唐招提寺講堂及滋賀御上神社均使用入母屋造。

不過，仔細對比美術館屋頂造型，Thomas Daniell 認為比起神社寺廟，它更接近於京都府北部美山町的茅草屋。

更久遠卻更相似的例子是日本彌生時代的吉野里遺迹（前3世紀至3世紀），該遺迹的住宅屋頂比美山町還要低垂，房子大部分埋在地下，牆壁露出地面的部分不到1米。

但合掌屋和吉野里遺迹住宅的室內光線非常昏暗，美秀美術館則是光的殿堂。

神慈秀明會相信，通過凈靈（靈魂的凈化）、藝術感化（精神的凈化）和自然農法（不使用化肥和農藥，以達到身體的凈化）等三種方式能脫離「貧、病、爭」等苦難；美秀美術館直接對應著藝術感化，而其光線與屋頂造型則分別呼應著凈靈和自然農法。

在神慈秀明會官網上，那幾棟茅草屋的造型就與美術館屋頂如出一轍。

當然，與其說貝聿銘設計美秀美術館來闡釋神慈秀明會的教義，不如說貝聿銘鮮明的個人風格和對日本傳統的尊重，令小山美秀子十分欣賞和認同，美術館的最終呈現又在方方面面與她倡導的信仰驚人巧合。

而作為一名普通觀眾，我只驚嘆於美術館的空間結構與光影效果，絲毫沒有產生宗教的聯想。

一座向公眾開放的美術館自然不宜有太濃重的宗教氣氛，而委託人卻是有數十萬教徒追隨的宗教創始人，如何在公眾、委託人和自身審美之間找到平衡點，就非常考驗設計師的智慧了。

豪華的私人藏品

施工期長達4年多的美秀美術館建成後，入選美國《時代周刊》全球十大建築，也是貝聿銘自己最滿意的作品之一。

去年，LV把2018年早春度假系列的時裝發布會秀場選在美秀美術館，其隧道和弔橋成為現成的T台。