嚴明：先看到，有感受，被打動，最後才是按快門

　　羊城晚報記者何晶

　　攝影師嚴明，當過語文老師、貝斯手、娛記、攝影記者，但最後他一一甩掉了這些身份，成為徹頭徹尾的自由人。近日，他出了本關於攝影的隨筆集《我愛這哭不出來的浪漫》，帶著新書，他先後在深圳、廣州、重慶等和各地讀者朋友見面。做完重慶最後一場演講，他又踏上了為時一個多月的攝影之旅，這次的地點是浙江。很多人羨慕他像雲遊詩人一樣在外拍照，但他並不認為可以用享受或者是不享受來描述這個過程，「攝影是很具體的事，最後只看你到底拍出了什麼，是有作品，還是沒有作品。」

　　嚴明說，作為攝影師寫下這樣一本文字書，只是為了告訴更多喜歡拿起相機按下快門的朋友，「照片表達我的態度，它是我觀察世界的方式，攝影並不僅僅是保留和記錄美，它是我和世界對話的途徑。」

　　攝影應當是作者對世界的反應

　　嚴明學中文出身，但由於從事了攝影，他更喜歡用圖像直接交流。「我以前很少講攝影背後的故事，連圖說也只是寫下時間、地點。我想大家看到照片，就應該會獲得信息，甚至還能跟自己的經驗、記憶產生關聯，我不想寫太多去影響別人。而這本書確實有點反其道而行之的意思，這輩子也沒寫過這麼多字。」

　　《我愛這哭不出來的浪漫》並沒有寫每張照片背後的故事，也沒有講怎樣才能拍出好照片的技巧，嚴明寫下的是他做攝影師的這十多年，如何觀照世界的方式。「我屬於邊走邊拍的類型，如果要講照片故事，其實每張都有，不同的季節、條件、機緣。但我寫這本書之前有過考量，我知道自己是從怎樣的狀態下走出來的，所以這十多萬字，我並沒有教別人怎麼按快門，我覺得自己應該跳出來講具體的攝影之外的事情。」

　　這本書分為四輯：抉擇、思量、因果、恩典。聽上去都是些終極大詞，但嚴明寫得很具體，他講的還是身邊的人事，但背後其實隱藏著他看待世界的方式，猶如他拍下的那些照片。嚴明說，攝影只和你自己有關，它應該是真誠的，應當是連通你和世界的，是你對世界的反應。

　　「動感情之前不要先動心機」

　　「攝影的門檻很低，你要做的是把攝影和自己的思想打通，你覺得這個畫面打動你，眼前一亮、頭皮發麻，按下快門。不要管教科書怎麼說、畫冊怎麼拍、老師怎麼講，這些都不重要。這個畫面給你帶來視覺衝擊，其實已經調動了你的記憶、選擇、判斷，在這個基礎上拍照，順序才是對的。我反對命題作文，反對主題先行，攝影並不是要做一個目錄菜單，先把主題想好，然後想著自己預期的畫面按下快門，為作品庫填充素材，這樣拍到的東西都是似是而非、勉為其難的。」

　　嚴明舉了個例子，比如他會拍江邊的胖女人，但從另一個人的角度看，可能覺得沒必要，覺得丑。「但我有自己的角度，我的判斷不一樣，我可能覺得她代表了某一類人，對她的身份地位、形體特點，每個人會給出不同的綜合判斷。攝影師看到了什麼，取決於你內心有什麼與這個畫面相呼應。從作者的角度來說，任何作品必須與我有關，這是唯一的。你拍與你有關的事，用你的態度來選擇，這就是你區別於其他人的地方。」

　　他說，攝影是非常具體的事情，所有的一切，都應該是先看到，有感受，被打動，最後才是按快門。「動感情之前不要先動心機。」現在很多按快門的人調轉了這個順序，在照片里看不到拍攝者的痕迹，那不能稱之為攝影作品。嚴明很多次地提到，「我想在書里告訴大家，攝影只與我有關，攝影的核心也是與我有關，它一定是作者和時代、社會的關係，在這個意義上才能稱為攝影作品，而這也是職業攝影師的安身立命之所」。

　　黑白比彩色更寫意

　　2010年，嚴明從報社辭掉了攝影記者的工作，原因之一是他發現攝影記者這種重複性的工作和藝術的關係很少，和自己的關係更少，因為它有自己的套路和準則，換一名同事去拍照，一樣能完成得很漂亮。「做攝影記者的時候無奈又無聊，春運來了要去跑火車站，春節來了要拍團圓，兒童節來了要去拍小孩，清明節要去銀河公墓……最後你發現這些工作都是在重複，做久了覺得還是應該改變這種狀態。報社的工作就像命題作文，是一種完成式的執行，這種工作的結果是，藝術的可能性變小了。」

　　嚴明辭職後，除了再沒有人給他發工資，生活並沒有多大變化，還是長時間外出拍攝，然後回到廣州的家裡整理沖洗。嚴明喜歡拍小縣城，他的鏡頭下那些帶著幾分荒誕、又帶著幾許哀涼的世界，統統是黑白的。他認為用黑白膠捲拍攝是更為大膽的選擇，嚴明發現並不需要用顏色來呈現這個世界，「其實黑白比彩色更大膽、更超現實。拋開攝影器材的發展進程來說，黑白比彩色更寫意，慢慢地我也就認為未必需要顏色。」嚴明認為黑白是一種選擇，他並不認為這是彩色攝影發展之前的東西，「從藝術的角度來說，我甚至會認為黑白是現實的影子，拍黑白不是為了復古，而是大膽地把顏色扔掉，也許跟中國山水畫的意味有點兒聯繫。雖然我拍的是人文的內容，但我從不認為我這是紀實攝影，如果要紀實，我會用彩色而不是黑白。黑白實際上剔除了某種真實，好像離某種現實故意遠一點。」

　　「我拍出來的照片看著沒有那麼開心」

　　「我是從小縣城走出來的人，童年的經歷，受過的教育讓我成為一個老實本分的人，或者說讓我有一種平民意識。我看到碼頭上的人、飯館裡的人，我覺得自己和他們是一樣的。我也在走江湖、跑碼頭。我並不認為年齡、學歷、金錢這些東西能讓一個人每時每刻都過得很開心，大家都在奔波勞累，都有各自需要發愁的地方。我是悲觀主義者，大家活著都不容易，這些東西必然會在我的作品中有所體現，所以我拍出來的照片看著沒有那麼開心。」

　　如今回頭看，嚴明說自己拍的內容其實偏重在和中國歷史文化有關的觀察，「我們的文化實際上很優雅戀舊，很浪漫，但文化為經濟讓路，那些優雅和浪漫正在逐漸遠離我們。

　　在新書里，嚴明寫道：我憐惜著那些活著不易的人們、那些存在不易的物們，陪伴著這個時代的所有不堪與失態。真的不想只當我們是去送葬，真的不想讓後來人只能在我們的影像中遊園驚夢。都說一代人做一代人的事情，而這就是我們的時代。與它相遇，不是緣分，是我們的命。

　　一如他選擇用攝影體驗這一次生命。「我的生活全部交給攝影了，攝影和你榮辱與共，它改變了我的生活，也是我的出口。別人可能會疑惑，拍照片怎麼可能是生活方式呢？但這麼多年的經歷告訴我，它確實是。」