余青娥：媽媽的手工

本文為「人世間」系列作品，春節期間將陸續推出，敬請期待！

撰文/余青娥（江西鄱陽人 2010年畢業於海南大學 文員）

2017年的最後一天，大家都在曬18歲的照片，我來晒晒18歲時老媽做的一雙鞋子吧。

那是高中快畢業，在那時幾乎都不用做鞋子而是買鞋子了，老媽不知道從哪裡找到了一雙鞋底（說到這個泡沫鞋底，真是將那些做鞋子的婦女從納鞋底的勞作中解放了出來，不然一雙千層布鞋底，千針萬線的納出來，不知道要多少道工序，手上要磨出幾個泡，而且雨天還一穿就濕,泡沫鞋底真是又方便又實用，就是不耐磨，小孩子愛動，又沒幾雙鞋子替換，一個月就能磨穿一雙鞋底），不想浪費又勤快的老媽，隨便找了個鞋面給我做了一雙鞋。

我上大學的時候，把這雙鞋也帶去了學校，好像把老媽的愛帶在了身邊一樣。但是鞋面太紅，我一直都沒穿，又捨不得扔掉，畢業的時候又從學校寄回了家裡。前些天老媽翻箱底，把這雙鞋翻了出來，幸虧被我及時撞見，不然這雙鞋就死在老媽的剪刀之下了。

老媽說：「鞋面都變色了，還留著幹嘛？剪了可以再做個拖鞋。」

嗯，還是留著吧，這麼溫暖的一雙鞋。

2018年1月1日

一雙鞋結束2017，一雙鞋墊開始2018。這是妹妹買的一雙鞋墊，破了，被老媽拿去繡花了。鄰居們看到她密密麻麻的在一雙鞋墊上綉著，勸她：「繡鞋墊幹嘛呀？買鞋墊多省事，也就幾塊錢一雙。」老媽說：「反正也沒事幹，綉著玩。」

看到她已經綉了一段的鞋墊，我問她：「媽，你以前是不是特別會繡花？」

老爸說：「你媽那個時候，幾恰噶啊（有才華），什麼都來得，你們幾個要是有你媽一半我也不搓氣（鬱悶）。」

媽說：「以前你幾個姨出嫁的時候，我都是一盆鞋一盆鞋的做，鞋墊也不知道綉多少雙，各種花的綉，就是現在眼睛不行了，看不清楚了，都繡的不平整。」

為了給老媽鼓氣，我提前跟她預定：「老媽，這鞋墊綉好了送給我哈。」她高興的應允。

沒過幾天，她就把完工的鞋墊扔到我面前的桌上：「你拿去吧。」看著那一針一線綉出的圖案，真捨不得墊到鞋子里。昨天我們都坐在一起聊天，我妹嫦娥突然大笑，原來旁邊正在給老爸做手機包的老媽，在那穿線，對著沒有針孔的一頭，拿著線一直插。看著她的樣子，又好笑又心疼。

感覺自己老了都沒什麼壓力，就怕她們老了。

剛接到老師微信，鼓勵我多寫。正在辦公室里竄上竄下的忙著送文件的我，一下子，忘記了急躁，忘記了周邊的同事，只想著老師的微信。 剛入冬的時候，跟老媽說了一句：「你們怎麼都有拖鞋穿，就我沒有。」天冷了，他們三個都換了冬天的棉拖，我在單位睡了幾天，所以我的沒找出來。

回家後的晚上洗臉前，老媽拿給我一雙剛上好的新棉拖：「拿去吧。」

泡完腳穿上新鞋，特別舒服。我妹嫦娥洗漱完進房間，看到床前我的新鞋，大叫：「哇塞，就穿了新鞋啊」。

「老媽剛做好的。」

「這麼快啊，一天就做好了啊。老媽簡直就是全能的啊，如果我們都像老媽這麼厲害多好，為什麼我們都像了老爸？」

老媽給一個加工廠做過手工包，只是做半成品，在各式各樣的塑料片上面織上規定的圖案。她自己琢磨了出來做各種各樣的包包。只要別人說一句好看，就高興得不行。她還會自己做手鏈，太花哨的就送給我，我總是不給面子，不肯戴。

上周六吃完午飯，老媽說：走。

「去哪裡啊？」

「去對麵店鋪看看，那邊進了一些好看的毛線帽子，要三十多塊錢一頂，我看看怎麼織的，給你織一頂。」

「我又不要帽子。」

「你上次回來不是說路上騎車很冷。」

「沒有啊，我都有擋風衣，還有頭盔。」 我得趕緊去買一頂帽子，不然老媽真又要給我織。她習慣了盡她一切的能力為我們解決任何小小的問題。當她做好一雙鞋子，織好一件衣服，我們誇讚她一句時，她臉色露出的是滿足的笑。

這些天她又在忙著做嫁鞋，今年年底一個妹妹要結婚。前兩天晚上她說手很痛，舉不起來。讓她不要再做鞋子織毛線了，她也不回話。後來知道妹妹婚期要推後，才不急著趕工了。

周六在家，知道她手不舒服，讓她去廚房外面休息。好不容易被趕出廚房了，她又拿了個針線活出去，和一個鄰居阿姨坐著聊天，在廚房刷著盤子的我，有一耳朵無一耳朵的聽著。聽到她說：「現在的時代跟以前不同了，現在每個月都要去檢查，我生這麼多孩子從來沒去查過，連男女都沒去查過，不管男的女的，都先生下來。後來生的女兒多了嘛，兩個女兒送給了親戚，我都帶到了一歲再送出去，怕剛生下來就給人，養不活。」

鄰居阿姨問她：「你們能生那麼多，我們這邊不肯生。」

老媽說：「我們也抓啊，那個時候都是逃難一樣的。有人來抓你去結紮啊，晚上都是躲到別人家去睡，不敢在自己家。老頭子哥哥是村幹部還好一點，鎮上的幹部來抓了，他哥哥就讓人趕緊偷偷回來通知我們，我們就躲到別的村去。抓得厲害的時候，村裡都沒辦法騰身，我跟老頭子就跑到外面打工，那個時候沒有結紮證，外面都去不了，老頭子哥哥給我辦了一個假的結紮證。有一次在外面碰上人口檢查，我肚子也有幾個月了，他們問肚子為什麼那麼大，我就說我們生過孩子的人肚子就是這麼大。老頭子的妹妹也故意把肚子挺出來，他妹妹是已經結紮了的，故意讓他們看她的肚子也很大。」

鄰居阿姨說：「那一次抓走了，就沒有長望了。」長望是我弟。

老媽說：「是啊，那一次人都被嚇死了，生我長望之前，我就說了，不管男的女的，生完這一胎，就不生了。後來去給接生婆看過一次，看胎位正不正，好不好生，接生婆看了之後也沒直說，只是說：這一胎要好好保住，掉了你就哭都哭不來了。要生的那天，肚子剛開始發痛，她們就趕緊去接了接生婆來，知道我生了那麼多，生孩子快。那個時候真的可憐，接生婆接來了，我還坐在門口洗著一盆衣服。生下來了我就問她：男孩還是女孩。接生婆就故意跟我開玩笑嘛，她說：不要哭勒，是女孩。以前每次生完，聽她說是女孩，眼淚就流下來。我又問她：到底是男孩還是女孩？她就說：我早就跟你說了，如果這一胎掉了，你哭都哭不來」。

我聽到老媽的聲音說著說著就啞了，裝著去外面拿東西，偷偷瞄了她一眼，果然在揉眼睛。聽到鄰居阿姨問她：「幹嘛一定要生個男孩啰？」

老媽說：「我們農村就是這樣的，都一定要有一個，沒生男孩，跟別人站在一起，都被人看不起。老頭子的一個叔叔以前也是沒生男孩，跟人吵架的時候，別人就罵他：沒人送終的。」

老媽虛歲16歲時跟老爸訂婚，那個時候外婆家裡窮，沒錢給舅舅娶媳婦，急急忙忙給老媽訂婚，用老媽的聘禮去給舅舅娶媳婦。媽說：「那個時候的人，不像現在這麼有擔量，可以反對，我那個時候就只曉得哭，一說到嫁人就哭。嫁給你爸，我眼淚都哭了一水桶。訂婚後的女孩子，夏天都要給男方折蒲扇，中午大家都歇晝的時候，你外婆就壓著我去折蒲扇，我不肯折，外婆就來罵。」說到這件事，她現在都覺得委屈。

如果晚出生個二十年，不知道老媽的人生會不會過的好一點。

【王小妮推薦語】

我過說青娥最擅長寫平常人的平常生活，這篇寫的是她媽媽。

青娥爸媽離開江西老家在福州做事多年了，爸爸收廢品，媽媽看車棚。青娥畢業也來了福州，他們一家在異地他鄉團聚。如果不是女兒寫，誰會知道到他們供兩個女兒讀了大學，一個考上了大專，又誰會留意整天守在車棚門口的女人有一雙巧手。

現在，他們一家可能早已經帶著年貨回江西鄱陽老家了。在沒有微信的時候，幾次在過年期間收到青娥的簡訊，有一次講她們村子裡重修族譜：「老師……我們村開譜呢。二十年才開一次譜，前天戲班子就進村了，要唱四天三夜，每一家的親戚都被接回去看戲了，昨天給家裡電話，妹妹說全村的爆竹聲一大早就把她吵醒了。呵呵，想請老師去我們那兒聽聽贛劇呢……」這來自鄉間的「直播」質樸又溫情，青娥的風格一直都是這樣的，默默地出現，靜靜地說話。