寫作是癖

寫作就像生孩子，懷孕和生產極其痛苦，生出來之後無比歡欣，無論天才和笨蛋，其狀大抵如此。

一個朋友專寫劇本，寫得出神入化，凡是中國能得的獎項，基本被他一網打盡了。他的寫作過程簡直就是一種慘烈的煎熬，抓耳撓腮不說，寫不下去就掂起笤帚掃地，本來精光的地面，竟然毫無道理地掃了一遍又一遍，知道的是寫作卡殼，不知道的還以為是華子良再生呢。老母親很關心兒子，不一會兒就把寫作間的門欠開一道縫，看看兒子是不是還健在，有沒有自殺傾向，要不要送到三醫院（精神病院）去。實在不忍心看兒子被那些方塊字折磨，白髮老母就說，兒啊，咱不幹這個行當行不？世界上有好多活命的道道，咱幹嘛非要干這個？可朋友不幹，堅持寫他的劇本，只是浪費了好多無辜的笤帚。他的最大享受就是站在劇場外面的休息間，點上一枝煙慢慢嘬著，諦聽裡面的掌聲和笑聲。

另一個寫詩的，就更有熱鬧看了。李白斗酒詩百篇，他老哥就不行了，喝二兩牛皮散，就塌塌實實醉過去，話都說不囫圇了。通常是後半夜爬起來，在窄巴巴的屋地上來回走溜達，望著窗外的彎月圓月，生髮出種種思古之幽情，像三閭大夫那樣長嘯短嘆，有時還伴以幾行傷感的熱淚。鄰居還沒抗議，老婆卻不幹了，實行了分屋分床，各自割據了一塊空間，才算暫時穩定下來。後來詩歌的行情式微，有人還惡毒地詛咒，「餓死狗日的詩人」，這老哥卻沒餓死，只是下膪日漸膨大，詩也越發精湛了。

有個寫小說的哥們，本來是嗜煙的，一根接一根，就像金魚咕嘟水似的。可老婆偏偏是管得極嚴，不願享受他的二手煙，說熏黑了你的心肝肺活該，熏黑了屋子可惜，就硬給掐了。這哥們嘴上閑不住，必須有東西撫慰著，心裡才塌實，腦子裡才有靈感。就到處尋找替代物。起初用瓜子。有牌號無牌號的瓜子都吃遍了，動輒舌頭起泡，大便乾燥，血脂偏高，特別是瓜子皮過於碎屑，到處播撒，無處不在，連電腦鍵盤都給塞住了。後來改成話梅、口香糖、檳榔、臭乾子……家裡幾乎成了小食品商店。還是老婆聰明，弄了個嬰兒奶嘴讓他銜著，這樣就一勞永逸了。這位哥們盛年早逝，據說臨死的時候非常後悔，說我就是戒煙戒死的。反正抽也死不抽也死，還不如抽死壯烈，不抽煙我沒靈感啊！

九三年我得了腦出血，當時很多人都預言說，我廢了，能自理就不錯了。我也自我嘀咕，寫什麼鳥小說？多你一篇少你一篇又能咋樣？在強大精銳的外國軍團面前，中國的文學其實就是一堆泡沫，無論如何掙扎，只能是其中的大泡泡小泡泡而已。後來硬實起來，還是技癢不已，又忍不住動筆了。到了退休的年齡，已有五百多萬字入賬，各種獎項也沒少得。這回就想徹底金盆洗手，養老爺子了。可整天閑著特別膩味，又不會打麻將推牌九，遛狗養鳥，當票友練太極，到街上當協警……百無聊賴，萬無一用，只能重新披掛再操舊業，寫一些塗鴉文字，當然，也有純文學，只是我不炫耀就是了。這不啻是積習，而且是生命里先天注入的密碼，想要改變，大概比戒毒還難呢！

所以我很理解操弄筆墨的同道，翠羽錦鱗不足恤，蟒袍綬帶難稱心。一生與文字為伴，播種的是精神與思想之火，描摹的是百姓蒼生的生存狀態，卑微者亦高貴，如此而已，如此足矣！

□王立純