(7)詩詞欣賞漫談（2）

06-26

詩歌是一種語言藝術。作為語言藝術，它無疑具有語言符號最基本的功能：信息與交流，即它是要傳遞信息，表達意義的。由於這一功能的突出，我們很容易被強化和誤導，以為寫詩就是表達意思，只要把意思說清楚就行了。意思當然要說清楚，散文也要把意思說清楚，何況詩歌？你不能詞不達意，文理不通，或不知所云，這是最基本的要求。一些詩之所以出問題，就是由於表達不清，甚至一些被認為很好的詩也存在這個問題。「流水高山自古彈，鼓琴不易聽尤難。鳳凰奚與麒麟合，曠世無膠續斷弦。」這意思就沒寫通，不知道要表達什麼，把一些是似而非的東西湊合在一起。「高閣垂裳調鼎時，可憐天下有微詞。覆舟水是蒼生淚，不到橫流君不知，」這詩很得詩壇的讚賞，尤其是處於社會底層的人，會引發強烈的共鳴，但是，就詩意而言這詩是有問題的。垂裳而治是政治的極高境界，所謂黃老之術，無為而治，怎麼天下會有微詞？高明的君主都是抓住戰略要點，行使監督賞罰大權，而不必事事躬親，否則剛愎自用，自以為是，反倒越忙越亂，如崇禎皇帝就是典型。此詩一二句已經不通，三四句更聯繫不上，即便垂裳而治，天下人不理解，有些微詞，說你懶惰，怎麼扯到蒼生淚、覆舟水了？蒼生淚、覆舟水都與橫徵暴斂，民不聊生有關，大家活不下去了這才揭竿而起。明顯一二句沒寫好，意思連貫不起來，作者功底還有所欠缺。

意思連貫只是粗淺功夫，應該不難。平時說話都能意思連貫，怎麼一寫詩就意思錯雜呢？此外，意思連貫還要堂堂正正，不能曲里八拐解釋半天才說通。有些人本就沒有一個思路，不過拼湊一些句子，然後以個人經歷或艱險深澀的道理來勉強解釋通，這叫兵行險道，還是屬於不通。想想李白的絕句，文從字順，哪首是這樣兵行險道，鑽洞覓縫的？自己沒有發現詩意，勉強湊出一些句子，難免要彎彎繞。言為心聲，這東西掩飾不住。

為了更明確這個道理，下面再舉一首詩來說明。「暖風晴日斷浮埃，廢路新條發釣台。處處輕輕可惆悵，後人攀處古人栽。」「後人攀處古人栽」這句容易被看好，它似乎表達了一個哲理（生活常識），但局限性明顯（注意攀與栽的對舉），不及「前人栽樹後人乘涼」的歸納性與適應性。問題不在這裡，而是前面幾句，它們並沒有必然推出這一結論，這就寫飄了，扣得不緊。事實上，達到最後的路徑比較多，可以表達純粹的因果關係，也可以表達前人辛苦後人享受，還可以表達種播與結果的不對稱性等等，而今說新條發出令人惆悵，一拐拐到「後人攀處古人栽」這個結論，顯然沒有駕馭住這個主題，不說意思不通，至少不貼切。詩意都不貼切，哪能算好詩？時人讀詩往往粗粗覽過，連意思都沒弄懂，脈絡都沒搞清楚，看到一句可心的便全然不顧，一口咬定這是好詩，大致是這個原因。

詩歌除了表達意思外還要表達情態，這是任何語言都具有的功能。布拉格學派認為，語言的目的即便是有所指，這有所指也並非唯一的甚至並非基本的目的。雅各布森在《語言學與詩學》中闡述了言語活動的六個基本要素：說話者、受話者、語境、信息、語碼、接觸。以這六個關鍵要素為基礎，他建立了著名的語言功能框架，即有所指（傳達消息和信息）、有詩意（沉迷於語言本身）、有情感（表達態度、感情和情緒）、有意圖（通過命令和懇求來說服和影響他人）、有寒暄（與他人建立關係）及元語言功能（解釋意圖、單詞和意義）。它們與語境、信息、說話者、受話者、接觸和語碼這些交流要素一一對應。在雅各布森看來，文學的根本規定性是文學性，而文學性在語言形式之中——運用與修辭安排。哈利戴認為語言有概念、人際、語篇功能，概念功能構造經驗模型和邏輯關係，人際功能建立社會關係，語篇功能造就了語境的重要性。我們不妨簡化一點，想想平日里說話，雖然同樣的意思，但因對象、語境不同會採取不同的說話方式，有的說得委婉，有的說得直接，有的態度和藹，有的態度粗暴，這就是情態。任何話語都包含情態，常言叫語氣，這是文體學研究的重點。唐玄宗與楊貴妃這事，寫詩的很多，同樣是同情，張祜的《雨霖鈴》是同情至於凄婉，鄭畋的《馬嵬坡》是同情和諒解，情感態度頗有差異。情感態度有差異，文體上就有差異，用詞、造句、語調也會不同。古詩里一些詩並不是它意思多好多麼新穎，而是那語氣好，話說得漂亮，這就是委婉、含蓄、耐品。這有性格原因也有文學功底原因，有些人還停留在怎麼表達清楚意思上，有什麼說什麼，直來直去，不知道修辭，而文學功底深的卻能在表意基礎上注意到怎麼把話說得漂亮動聽。想想時下的一些網路詞語，一些見慣不驚的意思為什麼要那麼說？「神馬、腫么、日狗、然並卵，」尋常意思，一點不稀奇，但是為什麼這樣說？這就是不甘於平淡，在語言平面製造一點新奇，要使人印象深刻。寫詩何嘗不是這樣？同樣的意思採取不同的言說方式那味道就不一樣。「桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。」《詩法易簡錄》說：「言汪倫相送之情甚深耳，直說便無味，借桃花潭水以襯之，便有不盡曲折之意。」《唐詩別裁》解釋說：「若說汪倫之情比於潭水千尺，便是凡語，妙境只在一轉換間。」「小院無人夜，煙斜月轉明。清宵易惆悵，不必有離情。」意思就這意思，一點小感觸，但話說得漂亮，深婉有致。當然，根據要求不同會有不同的表達選擇，並非要一味婉曲。「尚有綈袍贈，應憐范叔寒。不知天下士，猶作布衣看。」（高適《詠史》）注意「尚有、應憐、不知、猶作」，這是造成這種語氣的關鍵詞。不知道我是天下士？我是大隱隱於市，豈是一般的叫花子？只怪你有眼無珠，把我真當叫花子了，頗具論戰色彩。「十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？」語氣決絕，簡直是急不可待，躍躍欲試，隨時可能一劍殺出，見血封喉。

除意義表達和情態外，詩歌還有音律要素。「詩歌」這詞已經表明它與音樂的關係，自然要講究音律。近體詩為什麼定字定句定調定韻對仗？還不是為了音律，只要你按照這種模式寫就有樂感，一種抑揚頓挫的節律。近體詩是以四聲為基礎的音步組合，相間往複，上下句相對，結構嚴整，節奏感強，既具迴環之美也有抑揚之美。五言二拍，七言三拍。可以說格律詩是根據漢語特點達到的音義結合的極端形式，在世界詩律中僅見。不過，做到合律只是基本要求，格律詩的音律要求遠比這個複雜，例如杜甫的「千朵萬朵壓枝低」，為什麼不守平仄？這是為了調子犧牲平仄。一般人只注意到微觀的平仄押韻，不太注意節奏、語調等，雖然寫來也符合格律要求，但讀來總覺得哪裡不對勁。真正的好詩讀來都是音律流暢，賞心悅目的，而不會疙疙瘩瘩，磕磕絆絆。李端《宿淮浦憶司空文明》：「愁心一倍長離憂，夜思千重戀舊遊。秦地故人成遠夢，楚天涼雨在孤舟。諸溪近海潮皆應，獨樹邊淮葉盡流。別恨轉深何處寫，前程唯有一登樓。」你能說這詩意多麼深刻？都是尋常情物，唐詩里比比皆是，但為什麼能得到人們的讚賞？就得益於音律。前人說此詩「情致委曲，音律清婉」，即把常見的思友之情委婉細緻地表達出來，同時那音律與之協和，也是輕柔、流利、迴環的。

不僅格律詩如此，凡是詩歌都會講音律，如詩戴望舒的《雨巷》，有什麼好呢？一個「丁香空結雨中愁」，並不新鮮，甚至有些老套，但那調子、節律甚好，低回婉轉，彷彿一曲動人的音樂，能讓你直接受到感動。我見到過網上寫詩詞的，有的語感極好，再平常的意思也能寫得音律流暢，抑揚頓挫，讀來心裡舒暢。這是一種才華，雖然缺乏深度，但在形式上卻有獨到之處，能贏得很多人的喝彩。「疑是流雲別樣裁，也無形跡與人猜。不須蜂蝶頻頻顧，只向春風淡淡開。」（孟依依《詠玉蘭》）你能說這玉蘭詩多好？見識高遠？立意新奇？傳神寫照？其實很一般，就一個低調的意思，但這音律、調子卻是好，流利輕快，極富樂感，「好聽就是好詩」，初中級欣賞水平的讀者就這樣認為。「千行插罷更萬行，秧腳整齊雲錦張。唱徹山歌日不落，繡花人在水中央。」這詩內容空洞，言之無物，但音律不錯，也能得到一些人的認可。薛能的組詩《楊柳枝》，很多人認可第18首，就是由於這首詩韻律好。有些人語感不好，寫得來音律聱屈艱澀，再好的意思也會打折扣。他自己可能也知道，於是便在意思上刻意求新求異，老想出奇制勝寫出不尋常的東西，但仍然效果不佳（恕不舉例了）。音律是有助於詩歌效果實現的重要因素，有時甚至是引導意義表達的一條捷徑，不得不注意。這有一個悟的過程，需要用心體會。

事實上，所有的詩歌是意義、情態、音律的完美表達，可以說三位一體，缺一不可。當這三者完美融合在一起後就有所謂的境界、格調。境界、格調是超越語言級別的東西，茵加登叫做「形上質」。但不是所有的作品都有境界格調，只有上佳的作品才有。有些人論詩動不動就說境界格調，這是不對的，話都沒寫通，詩都算不上，談何境界格調？小學生的習字有境界格調嗎？歪歪扭扭，張牙舞爪，雞扒爛了一樣，哪來境界格調？比如老乾體、打油詩，或陳腐不堪，或油腔滑調，是說不上境界格調的。