一位將軍眼中的楊絳二三事（組圖）

楊絳對於「文化英雄」這個片語，我們可以做兩種解釋，一種是有英雄氣概的文化人，另一種是文化工作的模範。我覺得兩種解釋都適用於楊絳先生。關於前者，凡是讀過《幹校六記》、《丙午丁未年紀事》和《從「摻沙子」到「流亡」》等紀實散文作品的人，都能夠領略作者的英勇和堅韌；關於後者，看看她的那些劇本《稱心如意》、《弄真成假》、《風絮》，小說《倒影集》、《洗澡》，文論《春泥集》、《關於小說》和譯作《小癩子》、《吉爾·布拉斯》、《堂·吉訶德》等等精妙絕倫的精神產品，就完全可以認定是實至而名歸。1998年錢鍾書先生去世後15年間，從87歲到103歲的楊絳先生，不但翻譯了柏拉圖以艱澀難懂著稱的談論靈魂的名著《斐多》，又有散文《我們仨》、《走到人生邊上》，更完成了《洗澡》的續篇。這些犖犖大者，已為世所公認，無須我再饒舌贅述。本文所記種種，僅限於聞見所及。如有不當之處，願聞方家明教。

三十年前，在談到傅雷先生時，楊絳先生說，傅雷很幸福，因為他娶得了朱梅馥那樣的好妻子，「梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人，不僅是非常能幹的主婦，一身承擔了大大小小、里里外外的雜務，讓傅雷專心工作，她還是傅雷的秘書，為他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果沒有這樣的好後勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧？」楊先生又何嘗沒有將這份幸福帶給錢鍾書先生呢？關於這一點，錢先生曾多次提到。散文集《寫在人生邊上》於一九四一年出版，當時，「作者遠客內地，由楊絳女士在上海收拾、挑選，編定這幾篇散文，成為一集。」錢先生因此在本書卷首對楊先生表示感謝，並將這本書贈予她。小說集《人·獸·鬼》於一九四六年出版，錢先生在序中說，「此書稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副」，並再次志謝。《圍城》於一九四七年出版，錢先生在序中說：「這本書整整寫了兩年。兩年里憂亂傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。」楊先生事後回憶說：「有一次，我們同看我編寫的話劇上演，回家後他說："我想寫一部長篇小說！』我大高興，催他快寫。」為了省儉，「也不另覓女傭，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。可是我急切要看鐘書寫《圍城》，做灶下婢也心甘情願。」後來，錢先生著《宋詩選注》時，楊先生曾自告奮勇，願充當白居易的「老嫗」——也就是最低標準：凡是楊先生讀不懂的，錢先生就得另外補充注釋。「文革」中，家被「沙子」（造反派，時稱「革命小將」）擠占，不得已借住辦公室。錢先生要寫《管錐編》，楊先生冒險回到家中，「兩天沒好生吃飯，卻飽餐塵土」，從塵封的雜物堆中，清理出五大麻袋的筆記、資料。錢先生就是憑著這些，花三年時間，寫定了《管錐編》前四冊。錢先生一向不喜歡別人來祝壽，稱所謂壽日，只是「受罪之日」；然而，拜壽者卻逐年增加，數倍於前。錢先生實在應接不暇，只得躲避它室，訪客全由楊先生擋駕勸退。幾天下來，楊先生嘴上竟磨出了水泡。在新出版的《石語》卷首，錢先生又記下楊先生的功績：「絳檢得余舊稿，紙已破碎，病中為之粘襯」。可以說，錢先生已出版的著作中，都有楊先生付出的心血。

陸文虎（右）與錢鍾書

陸文虎（左）與楊絳一九九三年三月至六月，錢先生突然病倒住院，楊先生雖已年高，仍悉心陪護，直到錢先生病癒回家。一九九四年七月，錢先生再次病倒，楊先生陪住，日夜不得休息。其時我正出訪法國，兩個月後我見到她時，人瘦了一圈，精神疲憊，甚至站立不穩，行走須扶牆。實在堅持不住，這才請了一位護理員替她值夜。從此時直到一九九八年十二月錢先生去世，楊先生幾乎每個白天都到醫院陪同照料。由於醫院飯菜不行，楊先生還要在家裡為錢先生置辦吃的。她將魚或雞去刺剔骨，搗成肉糜，輔以切碎的蔬菜，製成流食後親自帶到醫院。每天午睡醒來後，錢先生就睜著眼睛，巴巴地等楊先生來。楊先生一到，就附在錢先生耳邊，用輕軟的吳語同他聊天，錢先生也用吳語，真是和諧而幸福。錢先生對我說話有時也用無錫家鄉話，我聽不懂時，楊先生就做翻譯。一九九六年底的一天，我去看望錢先生。我和楊先生分別坐在病床兩邊同他說話。突然，錢先生開始咳嗽，楊先生早有準備，輕輕地拍撫他的胸前。發現他是有痰了，楊先生熟練地把吸痰器的玻璃吸管插入他口中，開動機器，並不斷調整玻璃管的位置，將痰吸出來；接著又在吸管上插上一段橡膠管，從鼻孔里插進去，直達氣管，將那裡的痰也吸出來。楊先生的動作猶如一個有經驗的護士。錢先生頭感到癢了，腦袋不安地扭來扭去，楊先生用手在他的頭上緩緩地搔著，他舒服了，安靜下來。這時，他伸出一支胳膊，楊先生立即握住他的手，好象是應一個習慣性的約會。看著這情景，我覺得太感動了。由於楊先生和醫護人員的精心照拂，雖然是在病中，錢先生的精神還是愉快的，有一次他說：「其實我不難受。」女兒錢瑗教授重病住院後，楊先生肩上的擔子更重了。除了照看錢先生，隔一段時間她就到另一家醫院去看望女兒。醫院在郊區，路遠，又不好走，錢瑗怕媽媽太累，總不讓她去。楊先生放心不下，就在錢瑗床頭安了一部電話，母女倆每天用電話談心。那以後，楊先生每天都要向錢先生報告女兒的情況。一九九七年三月，因醫治無效，錢瑗病逝。白髮人送黑髮人，楊先生內心的痛苦可想而知，但是，她卻對我說：「我能親自送走錢瑗，心就安了；要是我先走，丟下錢瑗，她就太可憐了。」楊先生沒有克服不了的困難，她真是太堅強、太偉大了。她每天都要忍著巨大的心靈悲痛，費腦筋想好該對錢先生說些什麼。錢先生聰明過人，沒多久，他就猜出發生了什麼事，也許是為了不讓楊先生太難過，他談話時再不提女兒。楊先生見瞞不住，也就把實情相告。兩位老人心裡都很難過，這時候也只能互相安慰了。一九九八年十二月十九日清晨，聽著楊先生用無錫家鄉話在他耳邊所作的輕輕祝福，錢鍾書先生靜靜地離開了這個世界。連續的悲痛沒有擊倒楊先生。她就像一位巋然屹立的將軍，指揮若定，幾經堅持，忠實地執行錢先生的遺囑，沒有舉行任何儀式，沒有擺放花籃、花圈，沒有懸掛輓聯、挽幛，也沒有佩戴黑紗、白花，沒有立碑，也沒有保留骨灰，只率領幾位親友，默默地送走了錢先生。從錢先生去世到辦完全部喪事，總共還不到六十個小時。回到家裡，楊先生已經疲勞到了極限，但她沒有倒下。她平靜地說：「鍾書、我，還有女兒，我們商量好了，身後都不留骨灰。我按鍾書的意願送走了他，我完成了任務。鍾書不喜歡人家哭他，所以，今天我沒有哭。」聽著這位大徹大悟者說話，我的眼淚就忍不住流下來了。錢先生住院後，楊先生就開始為《錢鍾書集》的出版奔走。錢先生不喜歡出全集，但同意把一部分著作出版，稱為《錢鍾書集》。楊先生先同出版社談，再和錢先生商量，又把錢先生的意見轉告出版社；除此之外，還有種種的困難、問題，需要一一解決，真是費盡周折。過去，由於技術原因，《管錐編》和《談藝錄》的多次補訂都只能附在書後，讀者閱讀時多有不便。楊先生組織力量解決了這個問題，使病中的錢先生感到十分欣慰。我們都遺憾錢先生沒能寫完長篇小說《百合心》，然而，楊先生說：「鍾書研究了一輩子外國文學，但是，研究成果並沒有寫定。他的稿子未完成，當然不能出版。這才是真正的遺憾。」幾年下來，在楊先生的主持下，按錢先生的要求而編輯的《錢鍾書集》終於出版了。楊先生顧不上鬆一口氣，她又開始為錢鍾書先生的海量手稿中外文筆記的出版而奔忙。親自主持整理、編目、聯繫出版社等等就夠忙的了，同時還要打官司，維護錢鍾書先生的權益，103歲的楊絳先生，不僅是錢鍾書著作的出版人，還是一位鬥士。

錢鍾書楊絳與女兒錢瑗錢鍾書先生和楊絳先生共捐出稿費1000多萬元，在他們的母校清華大學建立了「好讀書」基金，用以資助貧困學生。而她自己卻一直過著儉樸平實的生活。楊先生的處世態度達觀而從容，認真而充實。對於年已百歲以上的老人來說，身體的柔弱是不待言的，但是，她的內心又是非常堅強的。現在，她的心情很平復。每天的主要事情仍然是讀書、寫作和翻譯。她按自己的計劃，日日堅持，完成了她必須要完成的事情。心有餘力，她還打算為孩子們寫點東西。每天晚上臨睡前，她都要寫一幅字——用毛筆抄錄錢鍾書先生的詩。既是寄託對錢先生的懷念，也是修心養性的日課。我看了那厚厚一摞紙，每張紙都那樣整潔有致，每個字都那樣認真工穩。這種情景，真能凈化人的心靈。我感到了一種震撼，情不自禁地要讚歎。見到楊絳先生，聽她睿智、深刻又親切的談話，是一種難得的享受。每次去看望楊絳先生，她都拿出自己正在讀的書，推薦給我。我回去認真讀了這些書，受益匪淺。因此，我由衷地感謝她的指導。我認為，楊絳先生確實是一位值得今人和後人崇拜的文化英雄。

　陸文虎，甘肅人。中共黨員。中國作家協會全國委員會委員。1982年於廈門大學獲文學碩士學位。1968年入伍，曾歷任解放軍文藝社編輯，總政治部藝術局局長，解放軍藝術學院院長。教授。少將軍銜。1986年加入中國作家協會。主要從事理論批評，著有《風格與魅力》、《圍城內外》、《錢鍾書的文學世界》、《管錐編談藝錄索引》、《荷戈顧曲集》，為三聯書店編輯錢鍾書《談藝錄》、《人生邊上的邊上》，譯有錢鍾書《中國古代戲曲中的悲劇》，創辦學術叢刊《錢鍾書研究》、《錢鍾書研究采輯》。曾獲全軍文藝新作品獎一等獎、崑崙文學獎。被評為2005年中國十大教育英才。1968年後歷任福州軍區空軍司令部戰士、幹部及直屬政治部幹事，廈門大學中文系碩士研究生班學員，解放軍文藝出版社編輯，總政治部文化部幹事、副處長、副局長。1986年加入中國作家協會。著有專著《圍城內外》、《錢鍾書的文學世界》，學術論文集《論〈管錐編〉的比較藝術》、《風格與魅力——陸文虎文學評論選》，主編《錢鍾書研究》、《錢鍾書研究采輯》、《中國當代軍事文學作品選》等。
推薦閱讀：