一個山西人眼中的賈樟柯和《山河故人》

搜狐娛樂獨家專稿(文/老黃)當賈樟柯結束了他的電影青春期，也就是《小武》、《站台》和《任逍遙》之後，他的電影列車，便駛出了山西的站台。片中，在汾陽出生、在上海讀小學的張到樂，見到母親濤，喊了聲「媽咪」，被母親呵斥，讓他叫「媽」。

從汾陽到澳大利亞，鄉愁是個詛咒，可能會拴住賈樟柯的一生搜狐娛樂獨家專稿(文/老黃)當賈樟柯結束了他的電影青春期，也就是《小武》、《站台》和《任逍遙》之後，他的電影列車，便駛出了山西的站台。《世界》是北漂，《三峽好人》穿越黃河來到重慶奉節，《天註定》流蕩在大江南北，到《山河故人》，漂洋過海跑到了澳大利亞。而他的電影，從未脫離故鄉，也逃離不了故鄉。鄉愁是個詛咒，可能會拴住賈樟柯的一生。即便，汾陽已不是原來的汾陽，故鄉已不是原來的故鄉。對賈樟柯的版圖擴張，對他的風格流動，我一度像許多人一樣，厭棄他的變化，覺得他背叛了自己的青春期。能夠激起我們的無理要求，希望他永遠停留在青春期，是因賈樟柯曾經製造的小城青春，實在純真、迷人，保持著適當的距離感，又有濃郁的抒情意味。連失落、迷惘，也帶著天然的動人光澤。「侯導攝影機前的這幾個台灣年輕人，似乎就是我縣城裡面的那些兄弟。」賈樟柯這樣描述他看《風櫃來的人》的感受。他還感慨，「原來在中國人的世界裡，只有侯孝賢才能這樣準確地拍出我們的今生。」而後來他的電影，也曾這樣擊中過許多人。在重慶讀書時，在賈樟柯的電影里，看到小武、崔明亮，汾河流過他們的家鄉，也流過我的家鄉，我第一次在影像中，如此直接地感受到自己的切身生命體驗。凜冽，又溫暖，身為山西人，我無法不記住賈樟柯和他的電影。《天註定》的出現，令人困惑。一個在精神上曾師承侯孝賢的導演，竟然徹底拋卻了冷靜，以鏡頭為刀，在電影里劃滿了暴力。掩不住焦慮，藏不住憤怒，賈樟柯粗暴地拼貼了四則社會事件，他從侯孝賢、從沈從文那裡習來的審視世界的態度，似被完全打破。從這個角度來看，《山河故人》是一部解釋型的互補電影，是暴力之後的一次必然溫柔。煤老闆可能是暴力的實施者，也可能是被時代裹挾的受害者；非法的槍製造著暴力，合法的槍無處可用；人們四處奔波卻無處可去，有人出去了也依然找不到自由。繼前作捨棄掉一些冷靜後，面對情感，賈樟柯也變得前所未有的直接。1999年，第一段，講述了一段古老而傷感的三角戀，沈濤在煤礦工人梁子和煤老闆張晉生之間，最終選擇了後者；2014年，第二段，疾病纏身的梁子，回到故土汾陽，沈濤與張晉生離婚，兒子張到樂跟了父親，在上海讀小學，陌生的母子再次相見時，有種尷尬而溫暖的親情；2025年，張晉生逃到澳大利亞，張到樂與中文老師上演了一段忘年戀。這無疑是賈樟柯最不羞澀的一次情感表達。他不顧狗血之嫌，大方地講起了三角戀，他的鏡頭也是離人物最近的一次，特寫明顯增多。開場沈濤在喧囂人群跳舞，收尾她在雪中孤獨起舞。從1999年到2025年，她失去了戀人、丈夫、父親和兒子，她曾擁有所有情感，後來一無所有。張到樂忘掉了母語，卻忘不掉母親，他與中文老師戀愛，潛意識裡自然是在索取他那一直缺失的母愛。賈樟柯沒有濫情，在跨度很大的時間裡，那些沒有講明的情節，才是《山河故人》的密碼。《天註定》與暴力共舞，而《山河故人》和《站台》一樣，情感在表面流淌，內里則是時間與時代共同構成的更可怕的無形殺戮。崔明亮被生活搞得打起了瞌睡，沈濤、張晉生、Mia(張艾嘉)們被光陰改變，變成了可恥或可憐的孤獨的人。形式上的變化顯而易見，賈樟柯還嘗試了三種畫幅。極端暴力，又極其溫柔，在時間線上，《山河故人》和《天註定》還有重疊之處。同一故土，同一群人，都以汾陽開始，以汾陽收尾，故事卻截然不同，我們將焦點回到賈樟柯的故鄉，一切的問題，也就有了答案。中國，尤其是山西在這些年的巨變，煤礦、反貪、轉型，以及這些變化產生的影響，迫使賈樟柯必須做出一些表達。當一人的表達欲太過強烈時，難免會匆忙，《天註定》充斥著密度過高的符號。而在釋放了一次後，《山河故人》就緩和了一些，沒有那麼刻意。片中，在汾陽出生、在上海讀小學的張到樂，見到母親濤，喊了聲「媽咪」，被母親呵斥，讓他叫「媽」。看到這段，想起高中聽說的一個真實段子。一孩子在學校待久了，見到探望他的父親時，不自覺地講起了普通話，他爸當時打了一巴掌。這樣的台詞，含著情感、文化、地理的變階與錯位。賈樟柯還是以前的那個細節大師。在賈樟柯以細節構築的站台上，我們可以看見自身的情感鏡像。過去的，現在的，甚至，還有未來的。原標題：一個山西人眼中的賈樟柯和《山河故人》
推薦閱讀：