生老病死之迷

生老病死之迷

（1）神秘的線粒體

在所有複雜細胞里，都含有「線粒體」，平均每個細胞有300至400個線粒體，整個人體里有1億億。真乃天文數字兮，何等驚奇！

線粒體是細胞里微小的細胞器；也是活細胞里微小的「發電機」。它們看上去像細菌，而它們的前身，的確是自由的細菌。大約在20億年前，它們寄生在大細胞里，還保留著基因組的一個碎片，作為曾經獨立存在的印記。

何謂微小的「發電機」？一切生命及其細胞賴以生存的能量，幾乎全部由線粒體不斷生產和釋放。線粒體利用氧氣燃燒食物，這是所有生命活力的根基。線粒體與宿主細胞之間複雜的關係，形成了生命所有的奧密：從能量、性和繁殖的蹤跡，到細胞自殺、衰老和死亡的秘密。

（2）追蹤遺傳祖先

所有動物體內都有線粒體，它們蓄勢待發，可以隨時開啟；植物和藻類，也必須利用線粒體，在光合作用中，「放大太陽能」。

「線粒體夏娃」語彙的出現，按照科學推測所見，它是所有當代人，最晚近的共同祖先。如果我們沿母系血統，追蹤遺傳特徵，從女兒到生身之母，再到外祖母，直至追溯到遠古，那麼「線粒體夏娃」，就是所有母親之母。「線粒體夏娃」，大約生活在17萬年前的非洲，所以又稱「非洲夏娃」。

通過這種方式，可以追蹤遺傳上的祖先，因為所有線粒體，都保存著一份自己的基因碎片，並且只能通過卵子傳遞。這意味著，線粒體起著母系血統的作用，可以沿母系血統，追溯我們祖先的情景。當然，這種技術的研判，不僅可以知道誰是我們的祖先；也可澄清和判斷，誰不是我們的祖先。根據線粒體分析，我們認識到，尼安德特人，並未與現代智人雜交，而是在歐洲被滅絕，可見線粒體的奧妙。

（3）人類生命之繁衍

儘管人是萬物之靈，但人的壽命並非最長，人的生命力也非最強。「天道有常，不為堯存，不為桀亡。」篤信「生老病死」之規律，度過人生寶貴之時光。

眾所周知，生長具有不可逆性，人類的生命是由受精卵發育而成。當受精卵分裂發育成胚囊時，內層細胞團的細胞，就是胚胎幹細胞。它們猶如細胞精靈，能夠自我更新，具有發育的全能性；人體所有組織和器官，都是由幹細胞分化發育而成。這個緩慢的分化發育過程，在子宮中持續8周左右的時間，最後胚胎形成而初具人形。胚胎一旦形成，各個組織和器官已然生成，已存細胞類型，主要進行分裂成長，增加細胞數量，表現為胚胎的發育成長,不再產生組織和器官。最後就是「十月懷胎，一朝分娩」。

人們出生以後，身體里不再有神奇的萬能「幹細胞」。然而還有很多成體幹細胞，這些成體幹細胞，或是多能幹細胞，或是單能幹細胞，也就是說，只能分化成幾種或一種特定的細胞。這些幹細胞，也非常重要，比如造血幹細胞，就是一種成體幹細胞。在自然界中，細胞的分化過程，具有不可逆性。幹細胞單向分化成，另一機體中的成熟細胞，該細胞不可能再逆轉為幹細胞。

（4）生物、生命學的革命

2012年8月諾貝爾生理學或醫學獎在瑞典斯德哥爾摩揭曉。因為革命性地改變了人們對細胞和生命體的理解，在細胞核重新編程研究領域做出了傑出貢獻，英國發育生物學家約翰·格登和日本京都大學再生醫科研究所干細胞生物系教授山中伸彌，獲得這一獎項。

這個革命性的改變，是將已經成熟的特化細胞,藉助「再編程」方式，回到最初的幹細胞，繼而成改性，並發育成任何一種細胞。這就是所謂細胞核重新編程。應用於臨床醫學，將細胞內的基因表達由一種類型變成另一種類型。通過這一技術，可將一個體上容易獲得的細胞類型，如皮膚細胞，培育成另一種較難獲得的細胞類型，如腦細胞。更重要的是，這一技術的實現，使以往異體移植的排異反應，能夠完全避免，自然也就避免了移植失敗的風險。最新的技術顯示，以人體自有的細胞，能夠複製成「萬用」幹細胞，使培養自體器官、組織成為可能，這對於人類的生存與生命，極具革命性。

（5）生命衰老之謎

因為在法醫學上的運用，使線粒體成為新聞熱點，達到名聲鼎盛。通過線粒體分析人或屍體，可以確定的其真實身份，例如末代沙皇尼古拉二世的身份，就是通過將其線粒體，與其親屬的比較而得到確認。

一種叫做「衰老的線粒體理論」，正在探索「衰老」的原因。該理論表明，「自由基」導致人的衰老，以及與衰老有關的疾病。而「自由基」是在正常細胞的呼吸時，從線粒體里泄漏出來的活躍分子。在線粒體利用氧氣燃燒食物過程中，「自由基」的火花就會逃逸，並損害鄰近的細胞基因，包括線粒體基因本身，以及遠處的細胞核基因。

我們細胞里的基因，時時刻刻受到「自由基」攻擊。實際上每秒就有一次，每天要受到1萬至10萬次的攻擊。然而因此造成的大部分損傷，很快就會修復如常，不會造成別的麻煩和損傷。但偶爾有些攻擊，會導致無法逆轉的變異，即基因序列發生持久的變異。這類變異會在一生中積累：受破壞更嚴重的細胞則會死毀；穩定的細胞，則受到損耗。這是衰老的成因，也是退行性疾病，不能康復的最根本原因。

許多令人痛苦的遺傳疾病，也是由於受到攻擊，線粒體基因產生的與變異有關疾病。這些疾病，通常有著奇異的遺傳模式，它們的嚴重性，在各個遺傳世代中，會有所不同。但在一般情況下，它們都會隨著衰老而趨於惡化。線粒體疾病，通常影響肌肉和大腦，因為它們的新陳代謝更為活躍。一般會導致癲癇病，部分運動功能失調，耳聾和失明，以及肌肉退化等疾病。

（6）人生的桑榆晚景

生命美好，人生瞬短，或如詩如歌，或若夢若幻。日居月諸，無可奈何，歲月流逝，終將蹉跎；桑榆晚景，或許紅火，疾患折磨，孰能擺脫；環境深度污染，恰似「助紂為虐」，諸多同儕先逝，皆因癌症為惡；人生老年行景，臟腑身心體魄，逐漸全面退行，生前難能超脫。

年分四季，春夏秋冬；人生四程，老壯青童；昔日陽春，如今隆冬；「童年無忌」，戰火不驚；老年力衰，懵懵懂懂；往昔生龍活虎，如今老態龍鍾。眼花繚亂，須配多付配鏡；耳背耳聾，須雙耳助聽；假牙義齒，挽救咀嚼功能；腿腳不靈，需用拐棍助行；甚至藉助輪椅，方能行動。

五臟六腑（女性為五臟七腑），先後退行：昔日心腦疾病，威脅老年生命；血管支架，一大發明，挽救多少生命；心肌梗死，難以操控，依然威脅老年生命，甚至死於睡夢之中；……。

心理心境，猶如幼童，一改脾氣秉性；意興闌珊，情趣淡然；或孤獨焦躁，或抑鬱寡言。

何謂萬物之靈？一是認知能力，二是思維功能。人到暮年，別再逞能；無病防病，有病治病；正視老邁情景，維持志趣終生；坦然應對疾病，頑強與之抗爭。