樸實感人似項脊軒志——《立冬之後》

　　每年立冬之後，公公婆婆便滿載著秋收之後的各類成果來這過冬。經歷了大半年的戶外辛勤勞作，他們的臉上顯現出粗糙卻健康的顏色。　　脫掉臃腫厚實的外套，婆婆不知疲倦、興緻勃勃地開始分配幾個孩子的各人所得，真不知道他們是怎麼把這些東西運到縣城並懇求大巴司機帶到太原的：幾袋自磨白面、幾串辣椒、一捆大蔥、一袋饅頭、幾瓶磨好的花椒面、紅薯、蘿蔔、南瓜若干、孫子孫女的棉衣棉褲……原本整潔得有些冷清的廚房開始囤積起世俗居家過日子的美好景象。　　女兒被逼穿上碎花布的棉衣棉褲，活脫脫一個山妞妞，伸進口袋一摸，怎麼還有幾百塊錢呢？婆婆趕緊搶過來說，這是給你過年的壓歲錢，現在還不能給！哦，冬天確實是來了！ 　　接下來的這個冬天，婆婆便把我們攆出廚房並大展拳腳，柿子油格馬、菠菜合灌、豆芽卷卷、酸菜羊肉面……餐廳里瀰漫起晉南家鄉的味道，愛人和女兒熱烈地埋頭享用，看著數月不見的兒子和又長高一大截的孫女，婆婆身上有使不完的勁兒。當然對兒媳婦的烹飪培訓也是必不可少的課程，公公說你媽這些手藝平常在家的時候可是懶得展示呢！　　太陽晴好的時候，婆婆會翻出柜子里的被褥縫補漿洗，有一次，她拆開女兒尿漬斑斑的炕褥，扔掉臟污的棉塊，一點點的補上新的棉花，再用舊窗帘布包裹，密密實實地縫了一床新炕褥，從早到晚忙活了一整天。女兒回來，看見滿頭棉絮的婆婆說，奶奶，你變成了白髮魔女！ 　　小區外的商城是婆婆最愛逛的地方，每次出門前愛人都要囑咐過馬路和買東西的注意事項，時間久了，婆婆便一臉的不耐煩：「我能生下博士兒子，怎麼就過不了馬路？」於是在商城裡便能經常看到走在前面挑挑揀揀、討價還價的婆婆和跟在後面若無其事、等待買單的公公。　　幾番購物之後，婆婆便開始按照自己的喜好布置家居，掛一串碩大粗糙的中國結，在客廳貼一幅毛主席像，她甚至指揮公公調整了傢具的擺放位置，惹得我經常跟愛人嘀咕：這家裡誰才是女主人啊？　　婆婆很自信自己的管理能力，曾任職中學校長的公公退休後被她指揮得團團轉，不是清潔工就是搬運工，於是便經常會出現老大家富餘的東西搬到了老二家，老二出差帶回的土特產又出現在別家的餐桌上，公公笑言你媽這是宏觀調控，婆婆一針見血，我這是殺富濟貧！　　我多年脾胃不和，有一年，公公抄來一副偏方，因為裡面的配藥生僻怪異，我還是不敢服用，婆婆不得已又獻良策：咱們去求神吧！公公婆婆經常帶來的還有一種我愛吃的豆面、玉米面、白面三合一的紅豆餡的蒸點，每每想到他們身體老邁，還要生爐架火、和面發酵、煮豆調餡、包作上籠，心中便會生出陣陣不安來。 　　公公婆婆立冬前後過來，等不到第二年的清明，家鄉總會有人打電話來：誰誰家的孩子快辦喜事了，村裡的廟會今年請了哪家的戲班子，誰誰家的媳婦跑回娘家等著喚呢……蟄伏了一冬的公公婆婆就會急不可待、滿懷成就感地飛回老巢。畢竟，那又一春返青的麥地、村口古樸的門樓、院子里繁茂的老槐才是他們生命最深的眷戀啊！　　兩年前，年事已高的公公婆婆遷至北京兒子的家中長住。今年三月公公被確診為肺癌晚期，期間舉全家之力多番求治，針石湯藥卻終未見顯效，於今年九月八日辭別人世。　　五七過後，愛人接婆婆再回太原，推門進來，婆婆依舊是過冬的穿著，沒有大包小件的包圍、沒有呼兒喚女的熱鬧、更沒有身後公公溫厚的笑容和默默的相隨……我攙扶婆婆坐下，相顧無言，摩挲著她關節粗大、大拇指根部明顯外凸的手，不禁落下淚來。
推薦閱讀：