作家張煒: 養生最高境界是關心民族命運 

記者萬建輝

繼《你在高原》之後，作家張煒今年推出長篇新作《獨藥師》。與眾多媒體就養生談養生不同，張煒接受長江日報記者採訪表示，養生只是整個故事的一個引子，貫穿歷史的一根繩索，他希望讀者從中看出更多超越養生的東西，離開他人和民族命運的共同體，個人養生也無從談起。

張煒本人供圖

一個憋了30年的故事

《獨藥師》講述了19世紀末、20世紀初，山東半島地區養生世家的傳奇故事，以及他們在時代變局中面臨的挑戰，側面記寫了清末民初膠東半島上的一段革命史，描述了辛亥革命時期歷史潮流的浩蕩大勢，同時還寫出了「五四」前夕這一劇變時期，各種神秘文化在中華大地上的衝突與交融。

或許是得益於長期對養生的密切關注，1956年出生的張煒被調侃為「顏值與才華都在線」的「凍齡」作家。聲音溫穩和緩、不疾不徐，淡然里亦有張力。張煒談作品的姿態像極了他筆下的養生方士在練習「吐納」：氣息周流，無形無跡。

這份定力同樣表現在他的創作準備中，張煒給自己立了個規矩：一部長篇小說，在心裡埋藏少於15年，是不要寫的。《獨藥師》即是張煒根據30多年前在檔案館工作時意外發現的一箱珍貴史料而成。

《獨藥師》作品結構別緻，除了簡短導讀式的「楔子」，全書由兩個相對獨立而又相互滲透的文本組成：主體是主人公季昨非的回憶錄，包含了引人入勝的故事和豐富駁雜的心理描寫。其次是作為「附錄」的「管家手記」，以史料記錄為主，從中可窺歷史背景的廣闊。

張煒將手記部分比作一片海洋，前邊的故事只是一艘輪船，「不見滔滔，就難以理解這艘船的處境」。

「養生」傳奇有原型

《獨藥師》中的人物命運，或多或少都與他們倔強的性格有關。張煒尤其憐惜古今所有的倔強人物，願意把這部心血之作獻給他們。他不喜歡機會主義者。

張煒自稱《獨藥師》是「大實大虛」之作，關於革命、愛情、教會、醫院、辦新學等大的框架全是真的。「在我所有的虛構作品裡，可能這一部最貼近歷史的原貌和現實」。

書中看來頗為傳奇的「養生」故事，張煒表示在山東半島有很多原型，過去農村幾乎每個村子都有專門專註養生的人，但他們並非追求飲食層面的養生，而是精神層面的。

其實，早在30年前創作《古船》時，張煒已對養生密切關注，《古船》里的四爺爺就是專註於養生的角色。

如果說《古船》對四爺爺的養生帶有某種不屑和批判，到了《獨藥師》，張煒對養生的理解更加深入、豐富，「人與自然融為一體、實現內心與外界的和諧統一，這是中國人獨有的生命哲學」。

《獨藥師》還描寫了中西文化的衝突。基督教進入中國最早是在山東半島傳播，這裡曾經是東西方文化衝突最劇的前沿地區。具體到「獨藥師」，表現為中醫、西醫兩種思維方式的較量。「這種衝突至今依然存在，我個人覺得對抗到最後可能會有融合，但是完全的融合也是不可能的，矛盾會始終存在。」張煒說。

養生之葯與救中國之葯

小說中，主人公季昨非回憶父親死前說的話：死是一件荒謬的事情，人是不該死的，人一出生就意味著永生。但現實中，為了家國命運，有的人可以慷慨赴死。

張煒說，無論東方還是西方，自古以來都有一些認真做某件事情的人，比如盡一切努力研究人的長生不死問題，投入大量精力和物力，古往今來那麼多人「認認真真地從事最荒誕的事業」。

時代危局之中，「養生和革命」如何選擇，成了《獨藥師》貫穿始終的探問。「葯」一詞有著雙重意象，既指具象的養生之葯，也指中國變革圖存的路徑，代表傳統精神的養生與救亡圖存的革命之間，就不斷產生張力。

張煒表示，小說並不提供結論，書中的這些「藥單」只是提供給大家一個思索空間，儘可能簡明地、清晰地、全面地把各種可能性表達出來。

「如果哪一本書痛痛快快告訴你答案，很快地把問題解決了，往往太簡單化了。」

︻訪談︼

寫養生，更寫生活與人性

學習魯迅的方法寫《獨藥師》

讀+：為何起《獨藥師》這樣一個書名？

張煒：孫中山在從事革命以前學過醫，和魯迅一樣，他們發現學醫不能從根本上挽救中國，就棄醫從政或棄醫從文了。古往今來，挽救人生和民族命運的方法很多，很多當事人都會認為自己或自己追隨的人都是「獨藥師」。後來歷史的發展表明，獨藥師有很多，當然不止孫文一人。他們不孤獨。

讀+：你所寫的，大半都有史實依據？

張煒：書中主要人物及事件都是有原型的。民國以前，山東半島上差不多每一座城、每一個村鎮都有長生修持的人。山東半島也是辛亥革命的搖籃之一，同盟會北方支部的駐地就在那裡，管轄東北陝西京津等廣大地區。西方傳教士最早的登陸地也在山東半島。懷麟（書中改為麒麟）醫院整整比洛克菲勒基金會創辦的北京協和醫院早了20年。山東大學的成立、上海聖約翰大學的建立以及中國留洋生的輸出，也有半島教會新學（崇實中學）的功勞。

但虛構作品卻不能止於史實，二者不能等同。如麒麟醫院與教會懷麟醫院，徐竟與辛亥革命英烈徐鏡心，王保鶴與辛亥革命英烈王叔鶴，季府與張裕家族等，都有關係。但他們仍然還是不同的。書中基本上沒有隱喻，儘可能直言，陳列不同的認識。

讀+：魯迅先生不少短篇小說反映辛亥革命時代的故事，《獨藥師》跟他的作品有什麼不同？

張煒：魯迅的作品寫辛亥革命往往並不直接寫革命的過程和事件，而是將它作為背景，去寫生活和人性。今天仍然還是學習魯迅的方法。所以季昨非的愛情、與邱琪芝的過往之類，在我就成了很大的事。

群體性追求「長生」是一種瘋魔

讀+：今天，人們追求養生似乎成了一項主要的生活內容，對這現象你有什麼看法？

張煒：書中那些長生術研究者和今天一般的養生追求，完全不是一回事。書中的人是投入全部生命的，具有自己獨特世界觀，更是孤注一擲的專門家；而現世中一般的追求養生只是很樸素的行為，是很平常、很可以理解的日常行為。

人在意自己的健康才是正常的，但如果出現了群體湧向「長生」、「養生」等瘋魔行為，就不太正常。這樣的情況世人們只專註於一己私事，做自認為能夠自我控制的事情：保護個體生存。

較之養生的興趣，主人公季昨非的愛更為盛大，它淹沒和覆蓋了許多。究其實質，愛的質量，不光在季昨非這裡，即便對於一個時代，也往往是衡量其品質的一個重要指標。

讀+：季昨非和邱琪芝都追求養生，但都沒有靜下心來養生，都捲入了時代大潮，無暇自顧，你如何看待他們的選擇？

張煒：在那個兵荒馬亂的年代，能有一撥長生術的苦研者，也算個奇蹟了。他們的行為雖然看上去多少有些荒誕，卻也足夠令人肅然起敬。比較起來，會有更多的人敬重那些革命者，在他們的犧牲面前灑下熱淚，這是必然的。悲劇英雄有一種崇高美。而凡亂世總有長生術的發展，這也是一個歷史事實，這不是一種「安排」和「設定」，更沒有什麼特別的用意。

季昨非們不是生活在真空中，失敗和失誤會有的，這些人讓我們今天的人同情無比。他們真是可愛、堅持、尋找、不屈、十分正直。他們認定了生命只有一次這個事實，知道愛護生命的無比重要，但這樣簡單的推理在亂世受到的干擾和挑戰總是最強大最有力。他們不能貫徹自己的理念，行動受限，在大動蕩的時代自然而然地失敗了。人生其實是十分危險的。

傳統是可以給人快樂的

讀+：季昨非牙痛，去找西醫解決。麒麟醫院的洋人院長久病不愈，找季昨非尋求丹藥。這些說明了什麼？

張煒：牙疼是小疾，那是季昨非走向好奇之地的借口而已。在中國，洋人求助於中醫也是常有的事，這都不是什麼問題。

東西方文化相互交融、好奇，都是自然而然的事情。諸多事情，既可以引發我們的深層思考，也可以只當成平常的事情去看待。當年在半島地區就是這樣發生的，它的發生不是為了讓我們去思考，而是生活和人的常情與固有邏輯。

讀+：你對中國養生術和養生歷史作了很多細節性的展示，是想梳理中國傳統養生文化的流變嗎？

張煒：我沒有梳理中國養生文化的意圖，這是個很大很專門的工作，需要學者去做。維護生命的質量和長度，是自古至今從來都沒有停止的一種努力，人類為此花費了大量的人力物力。

一說到古代的長生術研究，有人就大驚噓噓的，以為在談什麼特別古怪的異事，其實是最平常不過的。隨著科技的發展、認知水平的提高，人們採用的方法也大為不同了，但總想進一步往前。這在今天不會變，以後也不會變。

書中關注了一些重要的事件，但如果與主人公的愛情無涉，也不會著墨太多。愛、長生、革命，都是生命里的大元素，不過其中最大的元素到底是哪一個，可能也是仁者見仁智者見智的事。

讀+：你寫百年前的「獨藥師」，內心的現實指向是什麼？

張煒：文學不能只想著「載道」，不能有這樣強的功利主義。它改造社會和人性的方式也不是這樣理解的。它是更複雜的呈現和包容，有一定的獨立性格。

總的說，文學是人類生存中的積極產物，要有益於世道人心。傑出的文學並非總要改造和改變什麼的，總的來說它不是這麼直接的。小說只要寫出來了，就一定要呼應客觀世界，但不一定是現實。它呼應的東西很複雜，而且這呼應許多時候不是有意為之。

傳統是可以給人快樂的，是可以欣賞的，是能夠增加我們智慧的。傳統不是唯一解藥，外國文化不是唯一解藥，但都能夠綜合地給予我們十分必要的營養。

記者萬建輝

︻手記︼

略帶魔幻，更加現實

記者萬建輝

獨藥師

作者?張煒

出版社:人民文學出版社

出版時間?2016年6月

採訪張煒先生這段時間，想起《百年孤獨》中那場下了四年十一個月零兩天的雨，竟然覺得，魔幻兮兮的馬爾克斯，描寫人的處境其實最能真實入骨。於是重讀馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，隱約與《獨藥師》互有鏡像。

收到張煒先生的採訪回復，他盛讚新著主人公季昨非「這個人的愛意盛大而純潔」，「具有人性標本的意義」。原以為只有在魔幻現實主義盛行的南美洲，才描寫那種生命恣肆、笑傲瘟疫與死亡的愛情。原來面朝大海的張煒，作品也不乏魔幻氣息。在對愛情力量的肯定方面，於馬爾克斯不遑多讓。

中國古典文學中向來不乏「情種「形象，張煒的小說首先讓人想起的卻不是賈寶玉，而是拉美文學。洋氣的熏染，在《獨藥師》中可謂其來有自。養生固然是中國傳統，新學、革命及現代國家理念，卻是明顯地支持和擴大了養生的內涵。小說所寫的清末民初之際，正是八面來風、新舊並蓄的時代，革命、愛情、養生多條線索，信念、靈性與肉身的多重觀照，刻畫出一個個蓬勃的生命。