記者劉功虎 ︻訪談︼ 每個短篇 都是一次驚險的叩問 記者劉功虎
2016年一個引人矚目的文學熱點，是邱華棟集中推出了一系列作品，涵蓋長篇小說、歷史小說、都市小說和散文集。上月底，《人民日報》專文推介他的作品，認為他對生命個體的叩問，達到了「驚險」而又「驚艷」的程度。 邱華棟在上世紀90年代嶄露頭角，如今已是中國文壇扛鼎者之一。近日，長江日報記者對他進行專訪，話題圍繞他最新的短篇小說集《十三種情態》展開。他認為，單個短篇小說在文字規模上也許很小，但集小成大，同樣可以開掘出廣闊的時空，成為這個大時代的鮮活見證。 寫短篇小說，經濟回報還不錯 讀+：這十三個小說，結集前都發表過嗎？ 邱華棟：發表過，大致前後腳，發表在《當代》《十月》《長江文藝》等刊物上。 讀+：從經濟回報上看，寫短篇，與你付出的精力、智力相比，划得來嗎？ 邱華棟：最近一些年，文學刊物的稿費，有的達到了千字四五百元，有的頭條稿件一篇一萬元。可見最近一些年，文學受到了各方面的支持。我在雜誌上發表的這些小說，好幾篇稿費都在一萬元以上。包括我在內的不少作家，就更加喜歡寫短篇小說了。 讀+：通過這本書，你覺得是否窮盡了男女關係、兩性關係所有可能的樣態？ 邱華棟：我有一個創作計劃本，平時有什麼靈感，就寫下來。在那個本子里，我大致勾畫了幾個短篇集子的構想，比如《十種武俠》《十一種想像》《十二種科幻》《十三種情態》。 我這個人，興趣廣泛，駁雜，不喜歡重複自己。我過去是武術運動員，現在就職魯迅文學院，每年辦十幾個培訓班，培訓各類作家七八百人，很忙。
《十三種情態》，就是都市人的十三種情感生活狀態，這些狀態比較新，但肯定無法窮盡生活本身的豐富性。 讀+：你喜歡愛麗絲·門羅的短篇小說嗎？如何看待短篇小說的「短」？ 邱華棟：我讀過門羅發表的157個短篇的99個。她的小說翻譯成中文，一般在2萬字左右，像我們的小中篇。她是一個家庭主婦，時間少，因此只好寫短篇，她的短篇高度風格化，容量很大，常常是長篇的容量，幾年的事情壓縮到一個短篇里了，這給了我很大的啟發。 我寫短篇小說，也有快三十年了。《十三種情態》，每篇的篇幅比門羅的還要短些。 我覺得，短篇小說的「短」，是一個「多」和「少」的問題。比如雷蒙德·卡佛的短篇小說，是「少」的勝利。我覺得他的簡約，就好比將一條魚變成了魚骨頭端上來，讓你在閱讀的時候，通過個人的生活體驗和想像力，去恢復魚骨頭身上的肉——去自行還原其省略的部分，去自己增添他的作品的「多」。 這對讀者是一個很大的挑戰。我覺得卡佛因為他的「少」而顯得拘謹和小氣。我還是喜歡骨肉分配均勻的短篇小說，如約翰·厄普代克、約翰·契弗、鐵凝、瑪格麗特·阿特伍德、莫言、愛麗絲·門羅的短篇小說，他們是將「多」和「少」處理得非常好的小說家。 寫短篇小說，在多和少的平衡上要多加體悟。 一寸短，一寸險 《十三種情態》的開篇是《降落》，女主人公薛媛有一個各方面條件都很優越的飛行員男友，兩人戀愛多年，男方要求結婚，薛媛卻遲遲下不了決斷。她曾經在一次旅行中邂逅了一個攝影記者，互有曖昧但未越雷池。飛行員和攝影師，兩種不同的職業形態，前者待遇優渥但略有不安全風險，生活久了缺乏激情，後者浪漫懂情趣，生活充滿冒險卻也不至於有生命危險。她決定主動去另一個城市找那個攝影師，飛行途中做了個噩夢，攝影師是個變態狂，嚇得她失魂落魄。飛機著地後，那個真實的攝影師站在接機口，等著她。 故事到這裡，很有點門羅短篇《到日本去》的味道，女主人公意圖出軌的對象就站在自己面前，是迎上去，還是退回來？與門羅的戛然而止不同，邱華棟筆下的薛媛迎了上去。兩人度過了一個意涵豐富的晚上。尤其與門羅不同的是，薛媛回到了男友身邊，「我們結婚吧。」她最終與男友雙雙「降落」在婚姻里。
《十三種情態》寫了十三個情感故事，篇幅均在一萬五千字左右，每篇都各有風致，時空跨度深長，人物命運跌宕。 邱華棟小時候在武術隊訓練過六年，知道一句武術行話：「一寸長，一寸強，一寸短，一寸險」，說的是長有長的特點與好處，短有短的優勢與長處。短篇小說，正因其短所以很「險」，「這裡所謂的險，可以是驚險、險惡，也可以是險要、險勝，等等。」邱華棟經營短篇小說，追求的是以短勝長，出奇制勝，然而「劇情」發展又都在生活的邏輯之中，切合人情世態。 寫短篇就像百米衝刺 邱華棟中學開始寫詩，是上世紀80年代的校園詩人。還在新疆上中學時，《綠風》詩刊就是他的最愛，《西部詩人十六家》被他翻爛了。後來他讀到北島、楊煉、顧城、舒婷，再後來他進了武漢大學，這裡有出詩人的傳統，王家新、高伐林、林白、李少君等都是在他前面出現的詩人。他在大學裡擔任過文學社社長、詩社社長，出過小說集，三次獲得武大「紀念聞一多文學獎」。 畢業後，邱華棟當了多年雜誌社、報社、出版社的編輯，詩寫得少了，但從沒有停止對詩的熱愛。「寫詩、讀詩，能讓人保持對語言的敏感。」他的感悟是，「小說要做到像詩歌語言那樣精微、鋒利、雄渾，富於穿透力」。 邱華棟最早一個短篇小說，兩千多字，寫於1984年，那年他15歲。「以前每次寫短篇，我都把結尾先想好了，很像是百米衝刺一般，向著預先設定的結尾狂奔。」《時裝人》系列小說、《社區人》系列短篇，聚焦「新都市人」的生活側面，被讀者認為都達到了一種詩意的「城市異化」的效果。 到這本《十三種情態》，邱華棟做出新的嘗試，「不再是主題先行，著筆時思路還是模糊的，要寫著寫著才變得清晰。」結局也不再一味求險求刺激，一個短短的故事，到他手裡可以變成完全的開放空間。 這個集子里的小說《雲櫃》，女主人公施雁翎是一個有著十多間鋪面的女強人，她沒有時間談戀愛，不想結婚，但別人有的她都要得到，因此通過精密的「雲計算」，她決心找一個人提供精子，再找一個女孩代孕，孩子出生後送往美國撫養、讀書。每一步，她都算得清清楚楚。問題是，她物色的男主人公，會默契配合嗎？她真的能計算好人生所有的可能性嗎？「那麼，到了這裡，這個孔東和施雁翎的故事的結局，會向哪個方向發展呢？」 邱華棟從全知敘事的角度站出來，為他們解析出至少五種人生軌跡。 他自認是城市中產階層的一員
讀+：這個集子里，多數主人公都不用為錢發愁，「想走就走」的旅行在他們絲毫不是難事。只寫這麼一個群體，會不會有讀者說格局偏狹了一點？ 邱華棟：這是這個小說集子的定位決定了的。三十多年的改革開放，造就了一個龐大的城市中產階層，據社會學家統計，人口上億。他們就是我觀察的目標人群。我是有意識地追蹤這些新興的階層，我自己也是這一群體中的一員，有著觀察的便利。我寫短篇有一個習慣，就是喜歡圖譜式地多重、多角度、多次地進行某個主題或者對象的書寫。 讀+：你說，人的一生中一定要有一次遠足，做一件接近發瘋的事情，只有等做過了，才會知道生活的平靜和退讓是多麼重要。但是，對於那些「走不脫」、沒實力任性的人，你有什麼建議？ 邱華棟：其實，現在很多人有條件實現一些夢想。這個7月到8月，我認識一個武漢女人，原來在北京的出版社當編輯。後來辭職了，最近她就在新疆一個人開著車子，帶著一條狗，從青海到新疆南疆、北疆遊走了接近一個月。我覺得生活的可能性和豐富性就在那裡，不過你不仔細觀察，不打聽，不知道罷了，很多人過得很有趣，需要你去創造性地設計自己的生活。 說走就走，想走就走，關鍵詞是「想」，你心裡那個想法，而不是錢、時間，或者別的什麼。 讀+：評論家禹燕說你是一個具有「雙性氣質」的作家，並認為曹雪芹、加西亞·馬爾克斯、卡勒德·胡賽都具有這一氣質。你怎麼看待她這個評價？ 邱華棟：我在大學階段讀了波伏娃很多書，還有英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫的書，內心還是很支持女性主義的。有一陣子，有個說法很流行：「每個男人體內都有個女人」，說的是男人也有女性的一面，正如反過來說「每個女人體內都有個男人」，指的是女人也有男人的剛強一樣。 我覺得作為一個男人，一定要多向女性學習，因為你仔細觀察，女性是一個家庭的核心，這個女性不在了，家庭就解體了，而家庭又是社會的細胞。所以，社會要想穩定，必須要尊重女性的地位。 我不知道我這麼說，會不會挨男人的板磚？呵呵，作為一個男作家，我是很喜歡讀女作家的作品的。我告訴你，20世紀一百年的一百多個諾貝爾文學獎得主中，只有9個是女作家和詩人，21世紀這前15年的15個諾貝爾文學獎得主中，已經有5個是女作家了，你看，這就是時代變化的結果。 敘事高手，工匠精神
文學評論人張麗軍指出，邱華棟是敘事高手，《十三種情態》的敘事手法獨到。「小說中經常出現類似『說起來』、『我想』、『那麼』的銜接詞，能夠讓人自然地從小說中跳出來，去反觀小說中人物的內心世界。這種間離寫法，有點類似於中國古典戲曲的『旁白』」。 邱華棟善於用夢境連接現實與想像，講述現實邏輯之外的故事可能性，或者是通過夢境表達人物內心的衝動和追求。像《降落》、《心霾》、《龍袍》等小說，夢境都不是突兀地出現，而是非常合情合理地鑲嵌在故事之中，使故事情節跌宕起伏，矛盾衝突更加鮮明。 一般認為，長篇小說需要匠心營造，但實際上，邱華棟告訴記者，他寫短篇也大量注入了工匠精神。 為了寫《降落》，他找來飛行員的飛行手冊研讀，如何駕駛飛機，駕駛艙的結構如何，機場和飛機之間是怎樣的關聯，他摸得明白通透。寫《雲櫃》，他專門找了一家石油公司，去看他們的雲計算系統如何運行。寫《墨脫》，他面前擺著好幾張舊軍用地圖，仔細研究每個村子的情況，人如何進入墨脫，路上的路況怎麼樣，那個季節每一天的天氣。 他喜歡讀閑書，亂翻書。二三十歲時，他自認心態比較浮躁，隨著年齡增長，心慢慢靜下來，讀的書也更加雜亂。他常常旅行，名山大川、窮鄉僻壤都愛去。正是在這種雜亂無序中，他掌握了五行八作的知識，寫小說時不知不覺就用上了。 記者羨慕他的自由任性，他說，「說走就走，你也做得到，關鍵看你真想假想。我這話不單指旅行。」 邱華棟(本人供圖) 讀萬卷書，行萬里路，識一萬人 讀+：你寫小說，一般是如何取材的？ 邱華棟：《降落》取材於一個朋友在選擇時的兩難狀態，《墨脫》是我對「驢友」故事的新發掘，《入迷》與三里屯一家同名餐廳和一次綁架案有關，還和波斯詩人魯米有關。
《十渡》里小說的背景，是北京郊區的風景名勝十渡，那裡有十個渡口，隱喻為人生的渡口，暗合小說主人公的人生關卡。《溺水》的靈感，來源於2013年7月21日北京的那場大雨，淹死了京郊和城內幾十個人，十分慘痛。《禪修》是將人的情感變故和禪修這種都市新流行的生活方法聯繫起來。這些小說，我認為都很有趣，很現代，新鮮、潮。 讀+：小說故事發生的地點，時而墨脫、時而南寧、時而梵凈山。你遊歷過不少地方吧？有沒有一些故事是你旅途的親歷？ 邱華棟：一個好作家，要做到讀萬卷書，行萬里路，識一萬人。我感覺自己做到了。寫小說不過是把自己的各種經驗，結合觀察、體驗和想像，寫出來就可以了。就這本小說集的取材來說，來自對生活的觀察比較多。小說當然是虛構的，但小說家寫的是真實的謊言，要把讀者「騙」住，讀了之後會想，這個作家真是能寫，有意思，這才是功力。 讀+：《十渡》里的女主人公，經歷很奇特，與她交往的五六個男人下場都很慘。這篇讀下來，整體感覺與其他篇什不太一樣，似乎有點過於魔幻主義，不太真實，什麼原因？ 邱華棟：這篇小說取材於一些新聞事件。另外，我覺得，生活中你看一個人，表面上看不出來什麼，實際上，這個人的生活里，有很多的驚心動魄，你不知道罷了。作家就是要挖出來這些生活的真相。 我認識一位女士，看著她好好的，可是她的舅舅殺過人，她爸爸有家庭暴力，媽媽自殺，她有嚴重的心理創傷。可平時你看不出這些來，人家有說有笑，做什麼都正常。 一個作家，要從心靈深處去感受一個個體生命，他們存在於這個紛亂的世界上的不容易。要去抵達種種幽暗和微妙的心靈世界。 十三種情態 作者：邱華棟 出版社：上海文藝出版集團
出版時間：2016年03月
|
