《雲圖》：讓人不適的「超電影」

　　電影《雲圖》有大野心，能否帶來大震撼，卻因人而異。它疾駛於6個時空，如過山車，在人類文明這一大謎團中急劇翻轉。6個故事，就像蒼天中飄蕩的6朵浮雲，色澤、形狀、意味完全不同，但奇妙地交織在一起。當你仰視這雄渾磅礴的雲圖，不同的人，感受可能迥異。每個人看到的，都是自己的內心。這大概是導演對《雲圖》的夢想，像雲一般散漫、無形而相互滲透的結構，卻具有無限的指向和開放性，讓不同的人依據自己的生存體驗，完成自己的敘事與理解。

　　導演似乎想用影像展示解構主義的美學。種族歧視、同性戀、藝術思辨、出版怪圈、衰老恐懼、核污染、克隆人、末世幻想，影片的這些敘事要素，都曾是人類社會的重要符號。但這些符號的出現，並非為了迎接某種意義的降臨。導演甚至不願用這些符號，來確定一個隱含的意義。在解構者看來，一旦意義明確了，這些人物、影像、故事就會像一條條破褲衩，被觀眾迅速拋棄。導演期望《雲圖》自身結構成一個有生命力的有機體，多重意義在其中並存，甚至是完全相反的意義。所以，它不重視普通電影的起承轉合、融會貫通、一氣呵成，它要的就是汪洋恣意、峰迴路轉與戛然而止。

　　對這種開放性結構，德里達有過一個生動的比喻，他認為就像捆紮成一束的鮮花，雖有複雜的組織結構，但不同的花枝和花朵代表的信息，卻各自朝不同的方向散漫開去。與此同時，每一枝花又與其他的花枝或意義緊密聯繫，形成一種交錯的結構。因此，沒有人能完全控制這樣的符號遊戲，確定的意義被層層延異，向四面八方指涉開去，像種子一樣到處播撒。《雲圖》也播出了很多這樣的種子，每個人都會有自己的理解和命名，但如果一起交流，又會發現彼此之間存在著很大的感受差異。

　　整部影片確如氣象萬千的雲圖，沒有任何中心，且處在不斷變化之中。它要的不是新奇的故事，不是自我完足的結構，它的目的就是散漫成一個充滿迷宮與暗道的解構世界。在《雲圖》中，演員與演員、故事與故事、細節與細節之間，彼此混雜，並互為參照。14個演員，演了65個角色，不同的人物總是閃爍著相似的面孔；6個時空中的故事，雖不新奇，但被航海日記、愛情書信、交響樂、小說、電影、科幻視頻這些文本，串連起來，與彗星胎記、寶石紐扣等信息碎片一起，隱秘地交織成一塊色彩斑斕的雲圖。影片中出現的這些面孔和文本，都與前人的面孔、文本、代碼互為文本，又是對世界新的闡釋。但是，這些文明遺迹的傳承，並沒讓人類逃脫末世的大劫難。最終在外太空，地球成了一顆遙遠的藍星星，主人公用最原始的方式，在給孩子們講故事。

　　導演雖然在拍攝與剪輯電影，但他放棄了對確立中心意義的話語權，因此他沒有彌合裂痕、摒棄異議、統一口徑。在影像、敘事、與演員之外，善與惡、愛與恨、弱肉與強食、文明與危機、自由與奴役、死亡與重生、真理與謬誤的對峙，都變得不再重要。人與人的生命，或許在不同的時空會發生蝴蝶效應，冥冥中也可能有輪迴與宿命，但人類和文明的重生，終究是一個遙不可及的夢想。

　　正因為沒有所謂的終極意義，反而使這部擁有6個故事的《雲圖》趨向無限，使之成為一部可以全景敞視的「超電影」。如同人們對微博等超文本的閱讀一樣，它要的不是單一的觀賞，而是觀眾的參與。《雲圖》與傳統電影比起來，最大區別在於不只「可視」，而且可以進行批判性的「可導」。你可以通過解讀，重新在內心演繹這部電影，不用揣測影片的中心意義，就能對其進行大膽的主觀體驗與理解，你甚至可把自己想像為一個虛構的角色參與其中，像宋代陸九淵所說，從「我注六經」變為「六經注我」。導演對《雲圖》最大的夢想，並不是要說出什麼真理，而是讓這部電影本身成為真理，成為人類命運的巨大隱喻。

　　微博普及的年代，人們對這種去中心、碎片化的自由敘事倫理並不陌生。我們在微博中，常根據信息碎片拼合成對某件事的認知和理解。但突然在影院看到這種電影，很多人並沒有心理準備。比起《少年派》那種敘事單一、中心明確的影片，《雲圖》顯然很難老少皆宜。因為《雲圖》是讓悲劇起舞，是來到人類的盡頭，是反思宗教的虛無，是追問文明的終極。於是，它必然會讓很多人感到不適。

　　讓我印象最深刻的，是克隆人星美的傳奇。一個女性黃種克隆人，受盡奴役，被國家機器處死，卻成了人類末世的神和上帝。她的語錄，成為後人類的新《聖經》，人們向星美禱告，求得庇護。或許在沃卓斯基姐弟的眼中，宗教教義和意識形態一樣，都是讓人對自我的放棄。個體生命也如同電影，一旦有了確定的主題和目標，反而失去了它的魅力。所以在《雲圖》中，信仰也成了一個血腥的玩笑。這在有信仰的國度，顯然是無法容忍的，這大概是美國《時代》周刊將之評為最差電影的主因。

　　湯姆·提克威痴迷的是電影結構，沃卓斯基姐弟追求的或許是迫近終極問題的暈眩與戰慄。只有死亡是最大的未知，真相似乎都隱藏在它那一邊。人們在蒙昧中生生死死，卻期望死亡真的能成為一扇門，如片中台詞：當一扇門關閉時，另一扇門會打開。但是，它真的會打開嗎？

　　（作者是香港《鳳凰周刊》雜誌社主筆）