紅星照耀漫威

1.

1970年10月1日，中華人民共和國成立後第二十一個國慶節。天安門城樓上，美國記者埃德加·斯諾穿著淺青色西服領外套正站在毛澤東近旁，從古老的建築上眺望這個新生的國家。城樓下是成千上萬的遊行群眾，紅旗漫卷西風。這一年的聖誕節，《人民日報》頭版頭條發表了毛主席檢閱國慶大遊行時與斯諾在天安門的巨幅合影，報紙右上角的「毛主席語錄」欄里刊登這麼了一句話：「全世界人民包括美國人民都是我們的朋友」。

多年和共產黨打交道，斯諾心知肚明，中國領導人從不公開做無目的的事。但顯然，並不是每個美國人都是中國人民的老朋友。美國總統尼克松和他的幕僚們當時對於這一古老的東方智慧迷惑不解。他們完全不明白，在中國，合影不是請客吃飯。照相時的C位是不會隨便讓出的，尤其是在面對一群外國人的時候。

對於這件事，時任國務卿的基辛格博士在回憶錄中很無奈地寫道，毛澤東和周恩來對我們敏銳觀察事物的能力估計過高，他們傳過來的信息是那麼拐彎抹角，以致使我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的寓意。

1972年2月15日，斯諾在瑞士日內瓦因病去世，這天正好是中國農曆的正月初一。一個星期後，遲到一年有餘的尼克松專機「空軍一號」從安德魯空軍基地悄悄起飛，直達中國北京。斯諾閉眼前也沒能看見中美關係正常化。

2.

1908年11月14日，約瑟夫·麥卡錫出生在美國威斯康星洲北部一個愛爾蘭裔小農場主家庭，大概因為在兄弟姐妹里排行老五，和葫蘆娃里的五娃一樣，他的技能也是吹水。麥卡錫14歲的時候從初中退學，信誓旦旦要幫父母經營家庭農場，做威斯康星最有牌面的農場主。19歲的時候，成功讓農場因為雞瘟破產。

麥卡錫一家不得不搬到搬到小鎮馬納瓦，約瑟夫一邊當雜貨鋪店員一邊複習功課，20歲進入大學學習工程與法律學位。大學畢業第二年，約瑟夫競選為地方檢察官。在任檢察官期間，約瑟夫白天勤勤懇懇工作，晚上兢兢業業賭博，不是他的活兒他要干。辛苦打拚三年後，約瑟夫終於靠著虛報年齡成為威斯康星州歷史上最年輕的巡迴法庭法官。

據同事反映，約瑟夫的斷案能力與唐人街神探王寶強基本持平，尤其是在面對離婚案的時候，孩子想跟誰就判給誰，充分尊重未成年人意見。

1942年，美國加入二戰不久，為了給未來的政治生涯增添資本，約瑟夫加入了最危險的海軍陸戰隊。約瑟夫一開始並不想玩兒這麼大，去炊事班打醬油才是他的理想歸宿。結果那年填入伍志願的時候，他的朋友馮蘇斯特倫建議他直接申請空軍職位，看到約瑟夫的猶豫，老馮嘲諷他，「你血里進屎了嗎？」。為了證明自己血統純正，約瑟夫這才成為了一名機尾機槍手。

約瑟夫在海軍陸戰隊里服役了兩年半，執行了12次飛行作戰任務。但他自己對外宣稱參加了32次任務。退伍以後，約瑟夫還酷愛向人展示他多次出生入死留下的傷疤，其實這是他在艦船慶祝首次穿越赤道的慶祝會上自己不小心弄傷的。

1946年，靠著軍旅經歷，約瑟夫當上了威斯康星州的參議員，但仕途並未如其預料的那樣一番風順。1949年，中國人民從此站起來了的那個秋天，約瑟夫同誌喜提年度「最糟糕參議員」稱號。為了保住在國會的位置，約瑟夫決定炮打司令部

1950年2月9日，這天是林肯的誕辰紀念日，約瑟夫在俄亥俄縣發表了題為「國務院里的共產黨」的演講，聲稱自己手上有一份205人的名單，美國高層權力機構已經被「共匪」赤化了。隨後，約瑟夫又飛往美國各處發表演講，雖然每次名單人數都不一樣，但淳樸的美國人民還是被忽悠瘸了。

那個年代，蘇聯原子彈試驗成功並在東歐行動頻繁，紅太陽也在太平洋對岸冉冉升起，在約瑟夫的大力鼓吹下，美國陷入了反共熱潮。

從1950年到1951年，斯諾給自己任副主編的《星期六晚郵報》投了二十五篇稿件，被斃掉了二十二篇。發表的三篇文章里，其中一篇採訪採訪周恩來的文章，標題還從《戴紅帽子的達官要人》改成了《紅色中國紳士殺人》。共產主義、神秘東方、兇殺全齊活兒了，這麼看美國小編還是有水平的，領先中國互聯網內容生產至少六十年。

斯諾對此很不滿，宣傳上出了偏差他是要負責任的。官方記錄上說的很委婉，斯諾主動辭去了副主編的職務，成為了一名自由寫作者。可見在二十世紀中葉，自由寫作者就有表示失業的意思了。

在經濟和政治陰影下，斯諾被迫攜全家出走瑞士日內瓦他沒有想到的是，下一次他只能躺在小盒裡看看故鄉哈德遜河畔的落日了。

3.

上世紀三四十年代，世界向右，文藝向左，美國好萊塢成了左翼電影的天下。那個時候的文藝青年、先鋒人士，用木心的話說，不嚮往革命的人，是有問題的。連海明威都寫了個反映西班牙共產主義運動的紀錄片本子《西班牙大地》，華納兄弟還拍了一部宣傳偉大領袖斯大林的電影《莫斯科行動》。

這幫人住著大公寓，喝著紅酒，每天歌頌無產階級思想。這種行為在美國保守主義勢力看來無異於端起碗罵廚子，坐上車打司機。1947年，非美活動調查委員會進駐好萊塢，調查美國共產主義在電影產業的散布問題。連亨弗萊·鮑嘉、勞倫·白考爾這種國際巨星也難逃被查水表的命運。

在傳記電影《特朗勃》中，好萊塢著名編劇，寫出了《羅馬假日》、《出埃及記》等影史經典的達爾頓·特朗勃這樣評價那段日子「那是一個令人恐懼的時期，沒人能夠倖免，很多人失去了家庭，還有一些人，甚至失去了生命，但當你回首那段黑暗的時期，再去追究誰對誰錯，已經沒有任何價值了。」

1950年，隨著麥卡錫主義的出現，針對好萊塢編劇、導演、影星的政治審查進一步加劇，甚至淪為打壓異己的工具。151名從業人員被列入「紅色法西黨員和他們的支持者」，名單之外仍有許多藝人一夜之間失去工作。這個黑名單並非政府一手主導，而是由好萊塢高管與保守派輿論配合形成，高管里扛把子的叫沃爾特·迪士尼。

1952年9月17日，卓別林帶著老婆孩子乘坐「伊麗莎白女王號」去倫敦參加新電影《舞台生涯》的全球首映式。船剛開出去兩天，卓別林就被美國司法部強制「註銷戶口」了，理由是卓別林保留著他的英國國籍，屬於外籍美人。一輩子同情底層人民、批評獨裁者的人民藝術家卓別林同志緊跟著斯諾的腳步也去了瑞士，入土前都沒原諒美利堅。

也是，你說好好的一個資本主義國家，不搞生產，研究起運動來了。

4.

1939年，16歲的斯坦·李進入漫威公司的前身時代漫畫公司做助理，主要工作就是打雜，在主創忙不過來的時候偶爾給漫畫人物填填對白。兩年後，因為主創團隊集體離職，斯坦·李臨危受命，獨挑大樑，成了時代漫畫公司的主編，一干就是三十多年。

漫威粉齊聲贊，這與斯坦·李老爺子個人的天賦和努力息息相關，換誰都不好使。不過一個人的命運啊，當然要靠自我奮鬥，但是也要考慮歷史進程，誰讓漫威老闆馬丁·古德曼剛好是他表姐夫呢。

50年代，美國開始盛行漫畫有害論。迷上漫畫的小孩是學習也不好了，對象也不搞了，整宿整宿不睡就為了看美國隊長把希特勒打跑了。1954年，漫畫審查條例頒布，一年之內漫威公司幾乎破產。

1963年，越戰開始，靠著「神奇四俠」得以度過寒冬的斯坦·李打算蹭熱點推出新的超級英雄。大鐵盒子托尼·史塔克登場了。在鋼鐵俠的漫畫里，史塔克是在東南亞某小國視察兵工廠時被狡猾的越共分子逮捕的，為了脫身才就地取材創造了鋼鐵俠。而他的宿敵是來自中國的滿大人。敢同中國爭高下，不向蘇聯讓寸分，鋼鐵俠就是為挖社會主義牆角而生的。

斯坦·李後來公開表示，將鋼鐵俠塑造成反共鬥士是一個失誤。當然對於漫威這種動不動就炸掉宇宙重啟劇情的老油條來說，洗白超級英雄的黑歷史都是小場面。

2008年，漫威提出漫威宇宙計劃，不惜砸鍋賣鐵借貸讓鋼鐵俠C位出道。作為第一部打入中國市場的漫威宇宙系列電影，在《鋼鐵俠1》中，可愛又迷人的反派角色變成了大鬍子的中東恐怖分子。在傷害中東人民感情還是傷害中國人民感情這個問題上，漫威顯然毫不猶豫。

2009年迪士尼收購漫威以後，《鋼鐵俠3》里甚至多了三分鐘中國特供版。劇情是喝了伊利牛奶的中國醫生王學圻在美女護士范冰冰的幫助下用針灸挽救了世界人民的大救星。而英國演員班金斯·利飾演的反派滿大人留著日本武士髮型和本拉登同款鬍子，扛著AK47出場的時候，我們就只能笑問客從何處來了。

2012年到2017年，雖然漫威系電影的中國單片票房穩步上揚，但再看看票房排行，卻是節節敗退。去年夏天《戰狼2》更是憑著接近57億的票房讓好萊塢重溫了一回延安文藝座談會精神：在群眾面前把你的資格擺得越老，越像個「英雄」，越要出賣這一套，群眾就越不買你的賬。

《星球大戰》選鹿晗當中國特使，吳亦凡在《星際特工》里露了臉，前不久上映的《狂暴巨獸》，巨石強森更是誇幫忙站台的吳京比他更性感。這些經典戲碼簡直可以彙編成好萊塢人員從業指導手冊，名字就叫《C位倫理與資本主義精神》。而上個月引發眾怒的漫威十周年慶典，不過是迪士尼的又一次「戰略性失誤」罷了。

至於那些嚷嚷著中國配不上這麼好的漫威的粉絲們大概遺忘了《金剛狼3》里狼叔作為一個長者最後的一點人生經驗，「查爾斯，世界已經不同以往了」。

不須放屁，試看天地翻覆。