讀書|蔡瀾談日本電影

06-26

讀了本小書《日本電影》，「蔡瀾談日本」四種之一，其它三本是《日本料理》《日本風物》和《日本萬象》。這套書是編者從蔡瀾大量談日本的文字中選出來的，年代跨度很大，並沒太多「正經」東西，東拉西扯的，頗有些水分。

但這也正是可貴之處，蔡瀾有多年製片經歷，且早年留學日本，後來曾做為香港影視巨擘邵氏的代表常駐日本，算是個日本通，書中很多記錄的是他與日本影人的交往，資料性十足，也沒討人厭的才子氣，比起從沒踏足日本的美國人寫的《菊與刀》，我更喜歡這類貼地氣的小品文。

比如他寫三船敏郎，說他本人其實相當矮小，銀幕上的只是幻覺。因與個人經驗出入太大，害我在網上查了一通，也沒找到確切數字。他談到與大島渚的交往，用的最多的句子是「他馬上大點其頭，嗨嗨有聲」，竟有三次之多，大島渚是日本新浪潮運動的旗手，影風凜冽透徹，是個敢於大膽挑戰觀眾極限的導演，沒想到其性格與影風完全風馬牛，這與小津不同，小津是那種影人合一的，一貫的含蓄、隱忍、平靜。書中有一篇與小津有關的文章，他說大家只認識黑澤明，大島渚，對小津卻沒什麼興趣。我不知道這是那個年代寫的，如果是2000年後，就與事實不符，從本世紀看，小津的影迷縱比不過黑澤明也比大島渚多多了，如果是早期的文章就很有道理，因為黑澤明和大島渚非常國際化，比如黑澤明的很多電影都是從蘇聯文學和莎士比亞的劇作改編的，而且他們的很多電影都是國際間的合作拍攝，而小津的題材則非常單一、本土，幾乎完全描述的是日本「家」的式微及「嫁女」的凄苦，傳播起來肯定會慢一些，尤其是早期傳媒不發達的情況下。文中最後還提到戰爭期間，軍閥們命令小津拍一些軍國主義的片子，他並沒照做，可見是個有骨氣的人。前些年曾盛傳一篇他侵華撒毒氣的文章，對此，還是應一分為二的看待。

就導演而言，書里對黑澤明著墨最多，有三四篇文章，在日本電影圈裡黑澤明被稱為「天皇」，非常霸道。《蜘蛛巢城》有一個主角被箭射殺的鏡頭，他竟把全國的神射手叫到現場，主角三川敏郎嚇得屁滾尿流，但拍出來確實有魅力。有一段還提到做他的家人也很不容易，他女兒有個筆記本記下每天為父親做的菜，希望不重複，有次想不出做什麼，問他「爸爸今晚要吃些什麼」，黑澤明板著臉說「一起住了那麼多年，連我想吃什麼都要問嗎」，有爹如此，確實夠氣人的。

至於演員，除了前面提到的三船敏郎，寫得最多的就是田中絹代，她算溝口健二的御用女演員，漂亮絕對稱不上，要叫我說，甚至都沒什麼韻味，但演技卓絕。文中說她很性情，年輕時和同居的導演吵架大叫「老娘撒泡尿給你喝」，說完就地行兇。田中絹代終身未婚，是家裡的幼女，成年後一直照顧著哥哥姐姐，頭腦里沒什麼錢的概念，陪伴了她四十年的老僕人在她死後說「總之，她只愛演戲，就這麼毫無道理，亂七八糟的過了一生」。遺憾的是書里幾乎沒提到另外兩個偉大女演員原節子和高峰秀子，前者是小津的御用女演，是我心中女神級的人物，也難說漂亮，但你只要看上她幾部電影，想必會喜歡上她，原節子生於1920年，1962年退出影壇過起隱居生活，終身未婚，如今還在世。高峰秀子是成瀨巳喜男的御用女演，非常柔美。

日本電影里經常有很多剖腹的鏡頭，最著名的是小林正樹的《切腹》，書中有篇文章介紹了切腹的過程，但並不詳細，應該只是常見的一種切法，結尾對這種行為毫不客氣，寫到「怎麼說都好，其實，這只是暴露狂的一場最後表演」。說起切腹，我看過最震撼的是三島由紀夫的短片《憂國》，自編自導自演，異常逼真，幸虧是黑白片，不然真看不下去。可以說是他的自殺綵排，可惜真正切腹自殺的時候，不怎麼利落，呵呵。

書里還介紹了幾部日本電影，篇幅較大的是拍攝於70年代中期的三部電影《砂之器》《感官世界》和《望鄉》，談到《砂之器》，蔡瀾毫不掩飾的表達了對此片的欣賞，此片關鍵是最後20分鐘，真是如詩如畫如歌如泣，甚至可以說前面兩個多小時都是鋪墊。大島渚的《感官世界》是由真人真事改編，女主不願情人回到太太身邊，倆人要死要活的整整搞了十來天，我看著都累！在強烈的佔有慾下，最後竟把虛脫的情人勒死並割下他的老二，鏡頭驚世駭俗，對「性」進行了非常深入的探討，蔡瀾並沒對此片做什麼評價，但這部電影卻是鄙人之深愛。書中給《望鄉》的篇幅最大，有兩篇文章專門介紹它，電影由當時的名優栗原小卷和已經60多歲的田中絹代主演，講了戰前日本被賣到南洋做妓女的女人的悲慘命運，蔡瀾說這是他真正喜歡的日本電影。但我認為不排除一個因素，就是這部電影雖然不能說他參與了製作，至少可以說是由他引起拍攝的，稍有自誇之嫌。我認為此片有一個敗筆，就是沒安排好栗原小卷所扮演的女社會工作者的戲數，其行為不好解釋，看起來有點兒卑鄙。

一般來說提到日本電影大師，前四位基本上是黑澤明，小津安二郎，溝口健二和成瀨巳喜男，與他們伯仲之間的老一輩導演是木下惠介，市川昆，小林正樹等幾個人，之後就是稍微年輕的今村昌平和山田洋次，書中一篇文章叫《巨匠》，提到了黑澤明，小津安二郎，溝口健二和山田洋次，從全書來看，以上這些大導演也都或多或少的提到過，只是對成瀨巳喜男和今村昌平著墨不多，但這兩位絕對是大師級的導演。蔡瀾認為巨匠的共通點是：一系列的電影，每部都精彩，而只有一兩部成功，那只是曇花一現，不算巨匠。在他眼裡，近幾十年只有山田洋次算得上巨匠，他提到新一輩的北野武，說只是會偶有佳作，其他的甚至連提都沒提。我基本認同他對「巨匠」的看法，只是不該太薄今人，蔡瀾生於1941年，現在都七十多歲了，長久以來頂著香港四大才子的大名，你讓他對小他十幾歲，幾十歲的導演感冒確實有點兒難為其人，但並不是說日本電影真的後繼無人了，比如生於五六十年代的周坊正行，是枝裕和，中島哲也等等都能拿得出幾部佳作，絕對有巨匠的潛質。去年公映的佳作《橫道世之介》的導演沖田修一是70後，《編舟記》的導演石井裕也甚至是80後，我認為都是很值得期待的。

老輩影迷總覺得在影院看電影才是好，蔡瀾說過，記得桑塔格也這樣說過，這其實是時代的局限，只不過是一種念想或者習慣，一來早前只能在影院看，二來那時候的藝術院線也比較多，有機會在影院重溫經典，不像現在極大多數影院都是放映當前的影片。再後來的影迷覺得看影碟才算好，收藏影碟成痴的影迷比比皆是，這批人多生於六七十年代，或者八十年代早期，記得做《讀庫》的張立憲曾說，看著一排排的碟片很有滿足感，如果收藏的只是下載的電影則不同，他說受不了那種只是收藏了一堆位元組的感覺，其實影碟又何嘗不是位元組？只不過是盛放位元組的容器好看一些罷了，這也是時代問題。現在的影迷基本上轉為下載控了，也只有通過下載你才能找到很多稀缺的資源，如果再糾結於非影院不看，非影碟不看，那就傻大頭了。我算是下載控，這類人的病症一般是受不了在線觀影，也得治。

這本書很薄，才168頁，兩個多小時就翻完了，說起來也只是日本電影的一角，日本電影太強悍了，在我看來，無論從商業還是藝術角度，真正能和日本電影抗衡的只有美國電影。日影有著光輝的歷史，1899年就開始試製自己的影片，戰前即有很多佳作問世，但戰時電影被政府控制，淪為宣傳工具。戰後到60年代中期，是日本電影的黃金時期，大師輩出，在全球各地國際電影節中獲得超過400個獎項，50年代佳作連連，如黑澤明的武士電影，小津的家庭電影，溝口健二和成瀨巳喜男關注女性命運的電影，市川昆和木下惠介的反戰電影等等，到了60年代，開始了著名的日本電影新浪潮，特點是具有強烈的政治批判精神，色情和暴力的升級，不懈的致力於實驗創新等等。一般來說七八十年代是日本電影相對低落的時期，但正是在八十年代前後，一些日本愛情片開始傳入中國，國人開始熟識諸如高倉健、山口百惠，三浦友和等日星。日影從90年代前後開始復甦，出現了北野武，周坊正行，是枝裕和，中島哲也，岩井俊二等著名導演，更重要的是宮崎駿，今敏，高畑勛等動畫大師開始浮出水面。

幾年前在書話看過一個帖子，一個網友認為好書肯定是讀不完的，但好的電影卻能看完，所以他趁著一長段空閑時間，每天看大量的電影，以期完成他的「宏圖霸業」，也不知道到最後，他是不是還保持這個看法。其實，就算你一天看4部，一年才1400部，就這個數量，估計連日本公認的好片都看不完。更重要的，好片並沒有定義。電影是看不完的，就算不補以前的，每年的新片你就顧不過來，慢慢看吧。

我聽說，日本的著名影評人佐藤忠男結婚五十多年，和夫人保持著每天看五部電影的習慣，算起來有小十萬部了，這是一種什麼精神，真是不白活一回啊。