在神、鬼與祖先之間：父親的師公生涯

昆明的秋夜就是任性。儘管白天艷陽高照，夜晚也是玉盤高掛，但隨著中國隊與卡達隊比賽的一聲哨響，狂風暴雨不期襲來，可憐那些怒放的桂花了。

今天是農曆七月十五，在這樣電閃雷鳴的極陰之夜，我首先想起遠在幾百公里之外的父親。

父親有一個極有「文化」的名字——永禪。曾祖父學典是清末秀才，估計是要體現他對文字的考究，給他6個兒子都取了帶言字旁的名，同時，除了第17個孫子永超叔之外，曾祖父還給他的16個孫子都取了有示字旁的名（據說加上村裡其他房的兄弟，示字旁的字都被用完了），父親的禪字即是其中之一。

儘管有一個富有宗教意味的名字，但是生於解放前的他在45歲之前基本不信鬼神。1979年，他的好兄弟跟著村人進村砍樹，但不幸墜石身亡。由於是未婚，而且意外身亡，按照我們村的習慣，不能把屍體送回家，只能停屍山野。作為村裡最具活力的青年，全村都很怕他過世後，靈魂會跟著自己回來，所以沒幾個人敢去看屍體。

據父親後來描述說，那是一個黃昏，天快黑了。他從大隊開會回來，聽到屋後好友的母親嚎啕大哭，甚是悲涼。於是趕忙出來詢問發生何事。驚聞噩耗後，他既震驚又想看看到底怎麼回事。於是隻身一人前往村後山腳去看屍體，他動了一下他好友的頭，血就從左右兩側耳朵流出來。原來是頭部受到重創，才釀成慘劇。

老友過世後不久，他去距離老友墓地不遠的「龍王」山下種田。正在埋頭插秧之時，突然聽到山上有一個大石頭滾落下來，但是過去仔細查看，卻看不到任何痕迹。一連幾次之後，他認為應該是老朋友回來找他了。於是跑到墳頭對著墳墓說：我知道你不捨得離開，但這就是命。既然你都走了，就別回來弄我。等下我弄你的時候你就痛苦了。我去摘一枝桃樹枝條插在你墳頭，看你還牛！

據父親說，在此之後，再也沒聽到有石頭滾落了。

由此看來，儘管父親並不相信有鬼神之說，但是在那樣弔詭的情況下，他採取了非常規手段，「制服」了另一個世界的兄弟。

時光輾轉到1990年代。隨著年紀的增大，年輕時候大量的體力勞動為父親的身體烙下了病根。進入45歲之後，他的雙腿開始無力，而且伴隨徹夜的疼痛。有時候，僅僅走上幾百米，都要歇一下，晚上更是疼痛難忍。醫生跟他說，這是風濕加重的癥狀。

身體每況日下，勞動能力大為減弱，而我們姐弟倆的教育費用卻持續增高，導致家裡諸事不順，生活異常艱難。儘管他已四處求醫，無奈積勞成疾，很難治癒，只能任憑病魔肆虐。

在此情況下，母親跟大伯母去找了臨近村的仙婆，想問問家裡到底怎麼了，過得那麼慘。去了幾個地方，所有仙婆都說，父親必須度戒為師公，才能擺脫病魔。

但是對於父親而言，他堅決不相信這些，認為母親在胡說八道。

不過後來，實在耐不住母親的嘀咕，在一個我們姐弟睡著後的晚上，他們去了村裡的一個仙婆家，他要一看究竟，仙婆到底說了些什麼。不出意料，村裡頗有權威的仙婆同樣說他必須做師公，才能化解病痛，回歸正常人的生活。

不過曾經讀到小學六年級的父親，還是不願意相信這個結果。但是眼前生活的艱難，又讓他很困惑，是不是命運跟他開的玩笑？

於是，他選擇去街上算命看看怎麼回事。他問我伯父要了他的生辰八字，在一個午後的街天，到縣城舊街的算命攤口，找了一位算命先生看他的八字。

這位先生是上林縣三里鎮人，他看完父親的八字之後，跟父親說：這條命需要吃凈水（當地話是戒度做師公的意思）。當時父親已經明白他的意思，但是故意懟算命先生說：我家在大明山腳下，喝的水很乾凈啊。那位算命先生說，你不要裝膜做樣囂張了，你的左下肋骨有個大痣！

聽到此言，父親怔住了。第一，這個算命先生他並不認識；第二他穿了背心加一個襯衫，從外面是看不到的，怎麼就被算命先生看穿了。於是才放下互懟的心態，聽聽算命先生講這條年命。

算命先生接著說，這條命本身是很好的，應該有兩個兒子，但是時辰差了一些，所以有一女一男。你現在遭受的劫難就是要提醒你，為了保全子女，必須戒度做師公，否則的話，就連唯一的一個兒子都可能不保（我當時似乎沒感應到）。

此言一出，父親立刻被鎮住了。於是乖乖聽從算命先生的意見，當年擇日先拜一位師公作為師父。將自己的年命放到神龕上，等待時日度戒為師公。

1999年5月，在東挪西借湊夠幾百塊錢之後，他和村裡其他四人及村外一人共6人戒度為師公。在被「關押」的七天里，他們除了跟師父學習，還要接受飢餓考驗，每天只能吃一小碗米飯和黃砂糖。在「落台」儀式結束後，他正式成為一名師公，開始了木工之外的第二份「職業」。

剛成為師公的五年間，他每逢下雨天不去做工就在家抄錄各種經書，可以說是他們當中最認真的一個。而且每次去做儀式，師父叫他去做什麼都是很順從的去做。不出幾年，很快掌握了大部分的儀式做法。

與他認真學習和實踐相應的，是他的腿逐漸變好了。原來沒法走路的他，逐漸可以走路，而且晚上睡覺也沒那麼疼了。六十歲以後，活動能力反倒比50歲的時候更強了。這讓他著實驚奇，但又不知道到底發生了什麼。

2006年，他做師公的第七個年頭，白天喪葬儀式結束後，晚上睡覺他看到剛去世的人來到他的床前，於是就跟她說，你不用回來了，你的三個兒子都給你辦妥了，你好好去你的世界吧。如果你不好好走，就別怪我了。

據他說，那位老人聽罷就消失了，後來再也沒回來找他。

做師公將近20年，每月初一十五他都必須燒香禮敬祖師，深信他的祖師唐葛周三元教主會一直護佑他。這麼多年來，無論是亡靈驅趕不走，還是鬼怪作亂，他們都遇到過。不過對於他而言，只要法器在手，凶神惡煞都很難奈何得了他。如今，由於我的窩囊，年邁的他依舊堅持跟著師隊去做法事，很擔心組織會落下他，一是捨不得，二是怕少了一份收入。

可以說，戒度做師公，徹底改變了他對生活的看法。自從當了師公之後，我每逢收假回校，他都要看日期，通過《宗睦堂》中的黃曆來確定利於出行的日子，並在出門前焚香跟祖師和祖宗說要保佑出門平安。家裡無論何時動土修房子，都必須親自拿著黃曆來看時間。

做飯桌的時候，要為了符合魯班尺的要求，做了一個1.14米的；蓋房子的時候，為了符合魯班尺的吉利尺寸，他非要工匠建一個2.22米的門，害得人家很氣憤，但他依然故我。

2015年5月，兒子出世。他們做的第一件事是登下他的出生時間，並根據這個時間去給他算命。最終確信，他必須做一次打解保花儀式，才能確保他一生平安。最終，我們都按照老人的吩咐，請仙婆和師公來為兒子做完了儀式。

在上林鄉村，師公是一個尷尬的身份。當地人常說「命好就去當官，命不好就做師公」。在人們看來，師公和乞丐差不多，通過法事獲得一定的報酬。而且對於一個總體上都是不太運用身體語言來表達自己的群體而言，一個成年男人帶上面具蹦蹦跳跳（玉娘解穢等儀式還要男扮女裝）是很丟人的事情。是故，在幾年前，二伯父曾經對他這個做師公的弟弟說：「我們祖宗從來沒人做這種蹦蹦跳跳的事，怎麼你偏要做？」聽到這樣的責備，原本還在同台吃飯的父親很生氣，但是又不敢忤逆他二哥，於是跑到廚房自己一個人待著去了。

而今，二十年過去，那個當初拒絕度戒的父親，已然成為一個虔誠的師公。他的宇宙觀、生命觀和人生觀都在發生根本性的轉變。在他看來，一切皆有定數。

今年8月，父親跟我說，上半年去南寧市做法事的時候把法劍忘在了市區，一個做師公的人，如果法劍都忘了拿，那他的生命終點就不遠了。聞及此言，我陷入沉默，想向黑夜尋找答案，回答我的是一片寂涼。