佛山老戲院尋蹤：多少往事風雨中

昇平路一帶，推倒重來的建築粉塵抹去了一些歷史的痕迹，但是老一輩的佛山人還記得，這裡曾經有一家佛山大戲院，那是民國期間佛山最好最氣派的一間戲院，不知多少省港大老倌曾在這裡開聲亮相。在這些老佛山們的童年記憶中，佛山大戲院天天都有精彩的演出，每場演出都座無虛席。

祖廟萬福台是有著350多年歷史的戲台。圖為萬福台天幕隔板金漆木雕。　/佛山日報資料圖片

佛山人愛看戲，這是一個歷來久遠的傳統。紅船載歌而來的古鎮佛山，「睇大戲啰——」，一句召喚穿過多少舊時光？這句密碼，在嶺南社會的鄉土記憶中，有著咒語般的魔力，凝聚著共同的情感和鄉愁。人們從四鄉八里趕來，在熟悉的鑼鼓聲中，奔赴一場又一場悲歡離合的戲劇人生。

多少年來，一方小小的舞台，滋潤著這片地域的精神生活，承載民眾的集體記憶。作為粵劇的發源地，佛山的戲劇舞台，在世事變遷中升沉。佛山老戲院的蹤跡，也記載著粵劇的前世今生以及佛山的種種往事。

300多年中，萬福台的演出一直沒中斷過。/佛山日報資料圖片

酬神戲台，歡樂滿人間

在佛山戲劇家任流的記憶中，童年時代儘管不是時時都有花錢進戲院的機會，但是看戲的機會卻仍然很多，因為每到神誕或節慶，古鎮人都要搭台唱戲，熱鬧非凡。他還記得有一年六月初六的普君神誕，普君墟旁邊像往年一樣搭起了大戲棚，他和小夥伴們成群結對去看戲。看到一半，他和小夥伴們突發奇想，偷偷跑到戲台下面，從木板縫隙中去看藝人的表演，從鞋底到臉譜，倒轉過來看，小夥伴們覺得非常新奇，激發了他們惡作劇的興緻。他們把撿來的枯枝從縫裡穿過去，越穿越高，終於被藝人發現，大腳一跺，枯枝折斷。小夥伴們生怕台上小武會跑下來捉他們，嚇得馬上作鳥獸散，跑得遠遠的。

清末時期珠三角鄉村一帶的簡易戲棚。　/資料圖片

至今任流在回憶當年的惡作劇時仍然忍不住哈哈大笑。在古鎮的日常生活情趣中，搭台唱戲看戲，已經成為必不可少的一幕。他的回憶重現的是當年粵劇舞台最原初的面貌，大戲最早的功能是為了酬神，也叫神功戲，戲棚是臨時由竹木搭建的，相對簡陋。雖然是酬神戲，但老百姓都愛看，搭台唱戲漸漸成為古鎮人的狂歡節日。每到演出的時候，老人孩子全家出動，戲棚前面圍滿了觀眾，四周流動著賣花生、瓜子和糖果的小販，叫賣聲、鑼鼓聲、唱戲聲交織一片。

儘管當時世道已經不太景氣，但是大戲的演出在任流看來依然興盛。不過和長輩們回憶的情形相比，那已經算是蕭條了。老一輩人告訴任流，過去的佛山差不多天天有戲看，一年到頭，數不完的神誕和節慶，差不多每個月都會演戲酬神，除了臨時搭建的戲棚，還有各個行業會館和同鄉會館，會館裡面都有固定的戲台，也經常性地演戲，更不用說鎮里的店鋪和大戶人家，遇到喜慶，也會請來戲班做起大戲……一年到頭，可謂弦歌鑼鼓不斷。

據老人們回憶，僅佛山鎮內各種會館廟宇的固定戲台起碼有三十多所，但到了任流有記憶的時候，經過經濟蕭條以及戰爭等無常世事的洗刷，很多廟宇、會館已經不復存在，戲台更加不知所蹤。當然，所幸的是，祖廟萬福台還在，作為古鎮最華麗最莊嚴的戲台，如有神佑般，居然經過了無數歲月的滄桑而能保存完好。

建於1954年的紅星影劇院，除了演戲劇，還放電影。/佛山日報資料圖片

據道光版的《佛山忠義鄉志》記載：「（順治）十五年（1658年）戊戌建華封戲台，在靈應祠前。」華封台於康熙二十三年（1685年）改名為萬福台，這大概也是佛山最早的固定戲台。由於當年的酬神戲台都是竹木搭建的臨時戲棚，經不起風雨和火患，於是商人們倡議，共同捐資，在靈應祠前建成了一座固定戲台。

350多年歷史的萬福台也是廣東現存最完整的古戲台，它不僅是佛山戲劇繁榮的見證，其建築和裝飾，也體現了古鎮手工業的高度水準。更為難得的是，除了1855年李文茂反清活動，粵劇藝人被迫害的十多年裡，以及改革開放前的一段特殊歷史時期，300多年中，萬福台的演出一直沒有中斷過。可以說，它的美，超越了時間。

憶歌台舊處

曾經，鄉村酬神戲是藝人們演出的主要陣地。但鴉片戰爭之後，鄉村小農經濟進一步蕭條，酬神演出開始萎縮。而此時隨著城市的發展，市民階層的興起和擴大，漸漸有了娛樂的需求，完全脫離了民俗功能的演出活動開始出現，於是，城市戲院應運而生。

城市戲院的產生，標誌著粵劇作為一門成熟的藝術，有了獨立於民俗而存在的商業價值。佛山最早的戲院建於何時呢？在民國老報人區瑞芝的記憶中：「至清光緒年間，才有『桂香戲院』，民國時先後建有清平、普君、太平等戲院。」

文革後漸漸被荒廢的佛山大戲院。/佛山日報資料圖片

桂香戲院應該算是佛山最早的戲院，由中醫吳鏡泉和商人林鳳章合資創建，地點在佛山涌邊都司衙附近，大概位於今天佛山市第四中學舊址的位置，坊間也稱丹桂戲院。沒想到的是，桂香戲院居然也上演過一場真實的歷史戲，之後便全然湮滅在時間的煙塵里。這場真實的歷史劇發生在宣統三年（1911年），佛山同盟會會員李蘇，響應辛亥革命廣州起義，帶領佛山、樂從會黨10多人攻打佛山，在都司衙一帶和清軍展開槍戰，清軍被迫退守桂香大劇院，隨後，雖然同盟會打死了清軍七人，取得了勝利，但桂香大戲院卻遭到了嚴重的損毀不堪使用。

清平大戲院應為佛山大戲院的前身，大概是民國時期佛山經營最久、最有影響力的一間戲院。至於太平戲院，也位於昇平路，此外佛山還出現過寶漢戲院和天然戲院，前者在源匯里，後者在普君墟。辛亥革命之後，順德容奇還建有一座「容奇戲院」，接著鹽步也有了「鹽步戲院」。

普君墟的天然戲院，在任流的童年記憶里，它也叫天然映畫院，因為還能放電影。但從任流記事起，所見到的已經是一座早已被拆掉屋頂的殘破樓宇，只剩下四堵高牆。經歷戰爭後的殘垣斷壁有點像任流後來在澳門見到的「大三巴」，仍然能想見當年的宏大，只是它已經變成了他和小夥伴們捉迷藏的最佳場所。

1954年，佛山又新建了紅星戲院和石灣戲院，1958年建成工人文化宮劇場，又稱「銀星電影院」，這幾家戲院都具備放電影和唱戲兩個功能，專門演戲的只有佛山大戲院。佛山大戲院雖然規模夠大，但「大」顯然不是這個意思，大戲院，指的是唱大戲的戲院。直到文革前夕，佛山大戲院仍然是佛山最有影響、最熱鬧的且是唯一一間只唱大戲的戲院。

昔日佛山大戲院所在地已被夷為平地，難覓蹤影。

佛山大戲院：曾有清平樂

佛山粵劇老前輩馮德根還記得，自己年幼還不需要花錢買票的時候，就跟著大人們去佛山大戲院蹭戲看，在他童年的記憶中，戲院永遠是一個熱鬧的歌舞繁華地，有熙熙攘攘的觀眾，還有瓜果零食的叫賣，大老倌們的海報從售票前台一直貼到通過劇場長長的通道上，令人眼花繚亂。

佛山大戲院的前身是清平大戲院，建於民國二年（1913年）。桂香大戲院在辛亥革命中被毀之後，戲院老闆吳鏡泉等又在三界通衢（即後來的朝陽街）英聚酒樓旁邊，重建一間戲院，取名「清平」。前有桂香大戲院毀於戰亂，此時的「清平」二字也許包含了太平願望。

清平大戲院建成以後，直到抗戰爆發之前，的確有過一段歲月靜好。來來往往的大老倌，夜夜不息的笙歌，一派清平景象。大戲院是傳統的磚木結構，共有三層，可以容納2000多名觀眾。在沒有音響設備的那個時代，戲院本身就有良好的的迴音效果，可見傳統戲院建築的匠心獨運。所以，省港大班的大老倌們喜歡在清平大戲院演出，在這個舞台上表演過的藝人，如果列一個名單的話，其內容一定華麗得足夠驚人：馬師曾、薛覺先、白駒榮、曾三多、文覺非、羅家寶、紅線女、梁蔭棠、靚少佳……

戲院一直經營到抗戰爆發，佛山淪陷後，經營一片慘淡，時常歇業。1945年，廣州戲院聯絡佛山的戲院，組建戲行股份有限公司，清平大戲院加入院線並重修，從此改名為佛山大戲院，1954年轉為公司合營。

作為清平大戲院曾經的小觀眾，長大之後的馮德根進入了佛山青年粵劇團做學徒。1957年，他開始在佛山大戲院的舞台上跑龍套，這段舞台歲月奠定了他一生對粵劇的情緣。他還記得，戲院每天都有戲演，而每場戲上演，都非常賣座，最好座位的票價，有梁蔭棠擔綱的8毛錢一張，沒有梁蔭棠擔綱的，6毛錢一張，當時普通人的月收入是40元。

這段短暫的舞台生涯結束於1966年。文革開始，樣板戲一出，舞台百花凋零。在馮德根的記憶中，這之後的佛山大戲院，蕭條到幾近凋零。文革結束，佛山影劇院建成，佛山大戲院終於在歷史的鏡頭中徹底淡出。

如今，佛山大戲院的遺址依稀難辨。它曾經有過的一段清平歲月，正是粵劇史上的盛世年華，存留在老佛山的記憶中，但願這份記憶永遠不會丟失。

文/佛山日報記者唐燕　

圖/佛山日報記者張嘉穎　除署名外

編輯/陳美玉