德國製表的七種「武器」

追根溯源，德國才是現代鐘錶的起源地，「紐倫堡蛋」被歷史學家公認為是最早的懷錶。只不過英國、法國以及日後的瑞士從南部德國的工匠那裡學會了製表技術之後，超越了前人，讓瑞士成就了鐘錶王國的美譽。以嚴謹、理性名聲在外的德國人，在製表這門手藝上自然很有自己的一套風格——雖然規模數量不比瑞士，但論複雜功能、裝飾技藝這些製表的真功夫，絕對可以和瑞士製表分庭抗禮。做個不十分恰當的比喻：若把瑞士比作武當、少林這樣的武林大宗，德國便如逍遙派一般，雖然人丁不甚興旺，但卻各個身懷絕技，施展開來，無不縹緲驚艷。這說的便是德國表在材質選擇、機芯處理、錶盤格局這些方面自成一派，有著自己的傳統與風格。而成就這些德式風範，主要靠的便是「七種武器」。

01.四分之三夾板德國機芯最明顯的一個特徵，便是以四分之一的空間完全裸露纖毫畢現的擺輪，其餘四分之三則以夾板全面覆蓋，如同身披鎧甲。極端的結構對比之下，形成獨到的德式美感。這種機芯處理方式使機芯運作更加穩定，是費爾迪南多·阿道夫·朗格在19世紀發明的。這位天才製表師親手將一個廢棄的銀礦小鎮格拉蘇蒂打造成德國製表重鎮，堪稱德國製表的祖師級人物。1851年夏天，費爾迪南多·阿道夫·朗格在倫敦舉行的世界博覽會上呈獻了于格拉蘇蒂鎮製作的懷錶。這是他首次在大型活動上展出懷錶，結果一舉獲得成功，為他贏得了一等獎以及其他獎章。由此A.Lange & S?hne開始帶領格拉蘇蒂的製表工匠逐漸發展，在第二次世界大戰被炸毀前，更是德國製表的標杆。

02.大日曆所謂大日曆，便是日期數字的十位和個位分別由不同數字輪顯示的窗口，比之普通的單輪日期顯示，自然是複雜得多。這種功能的設計靈感來自易北河邊森帕歌劇院里的五分鐘跳字鍾，那是祖師爺費爾迪南多·阿道夫·朗格與其老師古特凱斯一同設計的。關於大日曆，有一個里程碑式的時刻。受到二戰重創後的德國製表業曾經一蹶不振，直到上世紀90年代，東德併入西德，為了帶動東部的經濟，當局大力鼓勵投資原東德。當時擁有IWC等品牌的VDO集團被A.Lange & S?hne的傳人瓦爾特·朗格說服，利用自己的技術力量，恢復了A.Lange & S?hne品牌。在1994年發布A.Lange & S?hne第一批新品時，搭載大日曆功能的「Lange1」腕錶備受追捧，已成為德國製表的標誌之一。那天的日期是10月24日，為了第二天登報醒目，瓦爾特·朗格揭幕的大型海報中，腕錶上的大日曆都顯示著「25」，從此以後A.Lange & S?hne所有的大日曆腕錶照片全都顯示「25」。

03.雕花鵝頸微調說起來，雕花機芯與鵝頸微調本是兩門手藝，只不過德國人喜歡著重雕刻鵝頸微調的夾板，便成了德國風格。鵝頸微調顧名思義，它的形狀就好像一個天鵝的頸部，大部分有鵝頸形狀的優美曲線。當擁有雙鵝頸微調的遊絲擺輪裝置出現在錶盤上，振蕩中的遊絲擺輪正如同心臟在跳動。這項裝置應是十九世紀中後期流行的傳統工藝，在過去懷錶年代已經出現。通俗地講，鵝頸微調是調節機械腕錶計時精準度的部件。最近幾年把鵝頸微調玩得風生水起的，便是Glashütte Original。受A.Lange & Sohne短期內迅速成熟的鼓舞，Glashütte Original品牌也迅速復出，並且成為Swatch集團對抗A.Lange & Sohne的一大主力，在古老工藝的傳承以及複雜機芯的開發方面與A.Lange & S?hne不遑多讓。Glashütte Original最著名的鵝頸微調便是配備了鏤花夾板的雙鵝頸微調腕錶，纖細輕巧的工藝，讓這個機芯部件有如一隻蝴蝶，振翅欲飛。

04.德國銀德國銀並沒有「銀」，成分包括銅、鋅和鎳，比一般用於夾板與橋板的黃銅堅固。鎳的作用在於其氧化程度相當低。因此，德國銀接觸到空氣中的氧氣時只會緩慢地起作用，同時合金表面會隨著時間日久而覆蓋一層美麗的黃金銹色，避免進一步氧化，所以可以不經電鍍工序。正因為這個原因，德國銀表面可以「不經處理」。與Glashütte Original對比，A.Lange & Sohne的德國銀沒有鍍銠，因此色澤上更加取悅人，但硬度上鍍銠的較好，因此兩家德國大廠工藝各有特點。

05.黃金套筒高級機芯總是會提及用了幾顆寶石，這個寶石便是紅寶石軸眼，不僅起到耐磨的作用而且非常亮眼好看。然而，當時的寶石並非像如今這樣切割圓潤，質地堅硬，為了方便更換寶石，同時也為了機芯的每一個角落都充滿金屬的光澤，有些高檔機芯的寶石軸眼邊緣還裝配了黃金外圈，稱做黃金套筒（Gold Chaton）。在如今寶石軸承已標準化，幾乎不需更換，黃金套筒的關鍵功能不復存在，堅持使用的德國製表業，更多的是出於傳統。其中不得不提的是頗有家學傳承的製表工作室LANG & HEYNE——創始製表師之一馬可·朗（Marco Lang）祖上四代之前就開始製表，父親還曾經是A.Lange & Sohne的製表培訓師；另一位創始製表師默克·海涅（Mirko Heyne）便是馬可父親的高徒。這家小作坊始終按照傳統的德國懷錶工藝打造復古腕錶，鏤花的指針、瘦體的羅馬數字錶盤、洋蔥錶冠都是必須的元素，黃金套筒更是不在話下。

06.藍鋼螺釘這項源於16世紀的「烤藍技術」，一直被傳承至今，除了現在的烤盤溫度由電子而非經驗控制以外，所有程序都沒什麼改動。藍鋼螺絲在燒制前要進行四步打磨，打磨完之後再進行烤藍：從225℃開始變為淡黃色，以下依次變為深黃、紅棕、紅紫、紫、深藍，310℃變為淡藍，325℃就會變為淺灰色。烤藍的工序聽上去很簡單，然而細節上相稱卻不容易，雜質和油漬都會妨礙均勻一致的鋼鐵表面氧化並致使出現灰色的斑點，出現紋影或者不規則的顏色。每個品牌所喜愛的「藍」各有不同，比如NOMOS就以「矢車菊藍色」為傲。要烤出這樣的色澤，螺絲釘須放置入一個銅製烤盤內並放置在預先加熱到攝氏295℃的烤爐的陶瓷板上，該溫度必須保持恆定不變：如果要生產出NOMOS要求的矢車菊藍色，加熱溫度不得有攝氏1℃的偏差。值得一提的傳聞是，幾年前NOMOS所有的螺絲釘均會加工成藍色，直到瓦爾特·朗格向同事闡明了這一地區鐘錶製造商的古老傳統：只有固定某一部件例如齒輪或橋型結構的螺絲釘才需要使用藍鋼。至此，才讓NOMOS做了改進。

07.包豪斯風格在諸多極簡設計風格中，包豪斯備受推崇。這個源於德國的極簡設計風格也影響了德國製表業，其中NOMOS便是如此。素色的錶盤上，時標與數字都採用細線標誌，指針也沒有一絲多餘的裝飾，讓人感覺精準、鮮明又克制。去年大受好評的一枚腕錶是與家居設計師馬克·布朗（Mark Braun）合作的地鐵主題腕錶，簡潔的錶盤上安插了色彩鮮明的動力顯示，讓人眼前一亮。此外來自以制鐘出名的黑森林地區的JUNGHANS也是類似風格，相比之下錶殼設計更多幾分蒸汽朋克的味道。JUNGHANS價格相對經濟實惠，並且在電波表等一系列新技術領域裡都有所涉足。不過，該品牌在機械製表領域裡的投入越來越大，也不斷有超高性價比產品上市。其他其實除了最明顯的這「七種武器」之外，德國製表仍然很值得發掘。位於法蘭克福的SINN最初以一系列為突擊部隊、消防員、潛水員製造專業色彩濃厚、而且具有高性價比的產品著稱。此外，不容忽視的一個新人是來自漢堡的「珠寶大王」WEMPE——這家以銷售豪華鐘錶並擁有眾多鐘錶製造與維修大師著稱的品牌這些年極力進入鐘錶製造領域，一系列實用而做工精美的產品，甚至搶了勞力士等瑞士主流品牌的風頭。WEMPE還出面組織了德國的天文台精密計時器測試，讓德國風格更加直觀地以精確運行的方式顯示出來。雖然直到今天，德式表除了A.Lange & Sohne之外，大多數品牌距離業內的頂端還有一段不算短的路要走。但德式鐘錶在技術方面顯然有著自己深厚的基礎，在設計風格上也非常老道，因此在未來幾年裡不斷地走高，已是預料中的事。想要買一塊性價比高又極具個性的腕錶，德國表是非常明智的選擇。
推薦閱讀：