甄嬛周瑩什麼的都弱爆了，這才是真正的大女主

06-26

1904年6月，天津《大公報》編輯部，館役高擎著一張紅色的名片，進來高呼：「來了一位留頭的爺們。」

話音剛落，只見那人已經飄然而至，一身男裝，但挽女子髮髻，「長身玉立，雙眸炯然，風度已異庸流」。

再看那名片上，寫著三個字：

秋閨瑾。

是的，來者是全國赫赫有名的秋瑾女俠。她指明要見的，卻是一位二十歲的小姑娘，這個小姑娘，叫呂碧城。

* * *

秋瑾要見呂碧城，不是沒有緣由的——起因是一個名字。因為就在這一年，朋友們會忽然問她：「你在《大公報》寫詩文嗎？」秋瑾覺得奇怪，一看，原來是一闕《滿江紅》：

>>晦暗神州，忻曙光一線遙射，問何人女權高唱？若安達克，雪浪千尋悲業海，風潮甘記看東亞。聽青閨揮涕發狂言，君休訝!

這一闕詞，若不細看，風格確實和秋瑾相近，署名「碧城」，更是秋瑾當年的字型大小。秋「碧城」漸漸對《大公報》的「碧城」心生歡喜，這樣好的才華，說不定也是一位傑出女子？這樣傑出的女子，究竟在過一種怎樣的生活？

於是，才有了開頭那一幕。

兩個傳奇女子，用這種傳奇的方式，相識了。

這一夜，秋瑾便睡在呂碧城的榻上，近乎天明，呂碧城才睡去。她們聊了什麼？

也許，在那一夜，她們互相交換了自己的故事。秋瑾的故事，呂碧城已經略有耳聞；而呂碧城的故事，更讓秋瑾吃驚，這個20歲年輕女子所經歷的，比自己的不幸婚姻還要唏噓。

* * *

1883年，翰林呂鳳岐的嚴氏夫人又為他添了一位千金，這是家裡的第三個女孩。呂碧城5歲讀詩，7歲能畫巨幅山水，12歲便能做文，父親某日以「春風吹楊柳」出題，她立刻應答「秋雨打梧桐」，一下子讓呂翰林也刮目相看。

一場大雨，改變了呂碧城的一生。

1895年，呂鳳岐在雨後登山，不慎滑倒猝死。他與前任夫人所生的兩個兒子已經夭亡，家裡只剩下五個女人。嚴夫人是繼室，膝下無兒，於是，覬覦的族人居然暗中唆使匪徒，劫持其母，以圖家產。

姐妹們對此巨變，手足無措，只有年僅13歲的呂碧城，想到此時，唯有向父親生前故交求援，母親才有生還之可能。她先是四處寫信，後來又向之前時常與父親詩歌唱和、時為江蘇布政使的樊樊山求援，樊樊山立刻派人解救，嚴夫人才得以脫險。樊樊山後來回憶起這件事，十分激賞呂碧城的「勇者無畏」。

無畏是一種多麼高尚的品格，可惜，並不是所有人都能欣賞，比如碧城的未來公婆。

呂鳳岐生前把呂碧城許配給同城鄉紳汪家，救母舉動之後，汪家覺得呂碧城膽子太大，又有主見，嫁過來恐怕「小廟裡供不起大菩薩」，於是提出退婚。

這件事，對於呂碧城的打擊是巨大的。秋瑾和丈夫王子芳感情再失和，也曾經有過甜蜜的時候。而退婚，對於一個女子的名節是毀滅性的恥辱。

嚴夫人帶著女兒們投奔了兄弟嚴朗軒，在塘沽，呂碧城生活了七載，1903年，嚴朗軒有位秘書方君之的夫人要去天津，呂碧城想要隨行求學，這讓嚴家舅舅大為惱火，當眾斥責呂碧城。

可他忘了，這個女孩在12歲的時候，就已經依靠智慧和勇氣救出了母親，也是在12歲，就已經承受了被退婚的恥辱，她有自己的主張，也有自己的見解，一旦她決定了，沒有什麼可以攔住她。

呂碧城一個人逃跑了，什麼也沒帶，幸虧，逃票上了火車之後，她遇到了生命中的貴人——天津「佛照樓」旅館的老闆娘，老闆娘對這個姑娘的遭遇深表同情，不但幫她買了車票，還把她帶到天津自己的家裡。

到達天津後，呂碧城便給住在《大公報》報館的方太太寫信，這封信無意之中被《大公報》的總經理英斂之看到，一個「慧眼識英才」的故事再次上演，呂碧城成為《大公報》第一位女編輯。

聽了呂碧城的故事，秋瑾有怎樣的感慨？我們已經無從得知，在那一晚，秋瑾盛情邀請呂碧城和自己一起去日本留學，為推翻滿清，做一番事業，但呂碧城拒絕了：

>>「彼密勸同渡扶桑，為革命運動。予持世界主義，同情於政體改革，而無滿漢之見。交談結果，彼獨進行，予任文字之役。」——呂碧城

次日清晨，呂碧城睜開朦朧睡眼，卻大吃一驚，先看見的，是「著官式皂靴之雙足」，她心想，什麼時候有男人跑到我的閨房裡來了！再定睛一看，秋瑾在梳妝台「敷粉於鼻」，這是呂碧城見秋瑾的最後一面，從此，她們走上了不同的路。

秋瑾要走的的是革命救國的道路，她決意做一個激進婦女，呂碧城於此並不完全同意，她更不同意的，是秋瑾對自我女性身份的捨棄。

難道女人就不能有獨立人格嗎？難道非要像秋瑾一樣，著男子衣衫，捨棄女兒身份，才能擁有和男子同樣的話語權嗎？

她想要試一試。

她們分開了，這次會面之後，秋瑾決定把「碧城」讓給呂碧城，從此再不用「碧城」這個號了，她遵守了這個諾言。

* * *

1907年，農曆六月初六凌晨4點，呂碧城從噩夢中驚醒，再也無法入眠。

這個時刻，秋瑾走到了生命的最後一刻。

紹興古軒亭口，秋瑾著玄色湖縐長袍，面色微紅，雙目奕奕有光，神色自若，走向刑場。她最後的要求，是行刑時不要剝去衣服，不要梟首，她留下的最後的話，是「秋風秋雨愁煞人」。

秋瑾的道路失敗了，她的去世讓呂碧城痛徹心扉，她以英文書寫《革命女俠秋瑾傳》，發表在紐約、芝加哥等地的報紙上。有一種說法是，呂碧城甚至偷偷派僕人到紹興為秋瑾收殮遺體，暫厝於卧龍山下；後來又委託吳芝瑛、徐自華等人移至西湖邊上安葬。這種說法沒有得到更多史料的支持，不過，辛亥革命之後，呂碧城曾經專門到秋瑾墓前拜祭，並且留下了一首《西泠過秋女俠祠次寒山韻》：

>>松篁交籟和鳴泉，合向仙源泛舸眠。負郭有山皆見寺，繞堤無水不生蓮。

殘鍾斷鼓會何世，翠羽明璫又一天。塵劫未鎖漸後死，俊游愁過墓門前。

在秋瑾墓前，呂碧城在想些什麼？秋瑾的道路失敗了，她的那一份無畏和那一份期盼，呂碧城決心一一接收，她要用自己的方式，為中華女性，走出一條屬於自己的道路。

兩個奇女子的友情，是舊時中國的一頁血染的風采。

▲匡時呂碧城致盧弼信札一通二紙尺寸：24×12.5cm

在這之後的呂碧城，簡直可以用開掛了來形容。

她在《大公報》等報紙上積極宣揚女權，作婦女解放思想的先行者。她認為在這競爭的世界，中國要想成為一個強國就必須四萬萬人合力，因此不能忽視二萬萬女子的力量。解放婦女，男女平權是國之強盛的唯一辦法。

她積極籌辦北洋女子公學，任監督時，年方23歲，為我國女性任此高級職務的第一人。在這所學校里，有一位呂碧城的崇拜者，名叫鄧穎超。

她曾經積极參与國家政事。1912年，袁世凱在北京出任民國臨時大總統，呂碧城被聘為總統府秘書，她雄心勃勃，欲一展抱負，但很快，她意識到，袁世凱的最終目的是稱帝。在很多人還看不清局勢的時候，呂碧城毅然辭官離京，移居上海。

在上海，她與外商合辦貿易，僅兩三年間，盈利豐厚，竟一躍而為滬上巨富。據說，她曾在靜安寺路自建別墅，內部陳設俱為歐式，並雇有兩名印度籍僕役，出入均由汽車代步。

呂碧城穿著大膽，鄭逸梅《人物品藻錄》中，這樣形容：

>>且染西習，嘗御晚禮服，袒其背部……擅舞蹈，於蠻樂錚釒以中，翩翩作交際之舞開海上摩登風氣之先。

她的這種習氣惹怒了之前的「伯樂」英斂之，在報上發表文章《師表有虧》，批評幾位教習打扮妖艷，不東不西，不中不外，招搖過市，有損於師德。當時的女教習並不多，打扮妖艷者更屈指可數，呂碧城讀後，覺得這是在刻意譏刺自己，於是在《津報》上發表文章，針鋒相對地進行反擊。

還是她的老師嚴復理解她：

>>初出山，閱歷甚淺，時露頭角，以此為時論所推，然禮法之士嫉之如仇。

那些抨擊呂碧城的人，所執著者，無非一條。這一條，到了一百年之後，仍然用來批評各種獨立女性：

你這麼能幹，怎麼嫁不出去呢！

* * *

並非沒有人向她提親。

清末駐日本公使胡惟德，曾托當時直隸提學傅增湘提親，未果。

有傳言，袁世凱的二公子袁克文也曾經追求過他，據說，呂碧城當時笑而不答，很多年之後，又有人提及，她回答：他是個公子做派，「只許在歡場中偎紅依翠耳。」

鄭逸梅《藝林散葉續編》里說，有一次，葉遐庵約呂碧城、楊千里、楊雲史、陸楓園諸人於其家露園作茗敘。這群直男開會，又不免談及碧城的婚姻問題，呂碧城做了系統性回答，這段回答堪稱經典：

>>生平可稱許之男子不多，梁任公（指梁啟超）早有妻室，汪季新（指汪精衛）年歲較輕。汪榮寶尚不錯，亦已有偶。張嗇公（張謇）曾為諸貞壯（諸宗元）作伐，貞壯詩固佳，奈年屆不惑，鬚髮皆白！

我之目的不在資產及門第，而在於文學上之地位。因此難得相當伴侶，東不成，西不合，有失機緣。幸而手邊略有積蓄，不愁衣食，只有以文學自娛耳。

我總結一下就是：梁啟超有老婆，汪精衛年紀太小……我找男人不看錢，單看文學才華，所以到現在找不到。幸虧我有錢，所以現在就這麼著吧！

有不少文章分析，呂碧城不婚，是受到早年被拒婚之陰影。這種分析，恐怕都有一個前提，那就是認為「不結婚的女人就是不幸福的」。

而呂碧城那一段回答顯然是：我一輩子沒有結婚，那又如何？

那我們來看看，呂小姐的單身生活是怎樣的：她遊戲於歐美，是第一個踏足紐約、巴黎和米蘭的旅行家。在這些城市中，她遊戲期間，一邊做奢華背包游：

在瑞士日內瓦，呂碧城參加夜遊會，她玩得起勁，拋擲彩色紙片，與陌生的異國人嬉戲歡笑。

在義大利米蘭，她到劇場看戲，大家爭著和她認識。在街市買了一把傘，「染彩之草繡花」，結果到了法國，大家都誇獎說這到底是亞洲人用的東西，「如此奇巧」，呂碧城笑著說，這是米蘭土產。

在美國紐約，她住在當時最豪華的旅店，房租甚高，西方人下榻多不會超過七天，她一住就是六個月。在《紐約病中七日記》里，曾經記載自己因為要去富商「西帕爾德夫人」家中做客，決定找個店去做造型。女修容店就在半島酒店裡，有個侍女姓道亦爾的，「每梳一次頭，金洋二元半，我總給三元，多餘的就算賞錢了」。道亦爾看見大戶來了，當然殷勤服侍，一邊做頭一邊問呂小姐，你今天到誰家去做客啊？當聽說是去「西帕爾德夫人」家裡時，這位造型師大為驚喜，於是要「教我許多的方法，如何與富人周旋應對」。對此，呂小姐的回答是：

你知道么，我比西帕爾德夫人還要富呢！

▲呂小姐在紐約的style，注意頭髮上的雞毛裝飾

三十歲，她已經在震驚了整個歐美社交場，人們紛紛傳言，這是一位來自東方的貴族。

我前幾天所寫的女作家蘇雪林，是呂碧城的腦殘粉。她「曾從某雜誌剪下她一幅玉照，著黑色薄紗的舞衫，胸前及腰以下綉孔雀翎，頭上插翠羽數枝，美艷有如仙子。」這張照片，蘇雪林曾供養多年，貼身收藏。

恐怕，她所羨慕的，不僅僅是呂碧城的裝扮，更是她的勇氣。

呂碧城，果然天生無畏。

我們的境遇，較之呂碧城那個時代，簡直好太多太多。可是，對待各種蜚短流長，我們還是做不到呂碧城，那般勇敢。

想要勇敢擁抱事業，又怕為此耽誤了做一個賢妻良母。

想要不湊合，堅持尋找愛情，又怕背上「剩女」的包袱。

我們有各種顧忌，各種猶豫，各種膽怯，我們害怕失去，想要的太多，我們被畏懼阻擋了前進的腳步。

可是你看，呂碧城作為一個弱女子，她所承受的壓力，遠遠比我們多得多，可她沒有後退，這就是天生無畏。

我們缺少一種精神，一種叫做天生無畏的精神。

天生無畏，就是去獨立、去批判、去年輕、去自由，直接而熱情，不妥協、做自己。

人生的道路上，多半都是崎嶇的，遇到挫折，遭受痛苦，都是尋常。最重要的，是不要忘了出發的時候，你在想些什麼。不要忘了年少時的約定，不要忘了你曾經的理想。

然後，忘掉那些沒必要的雜念，讓我們出發。